那一年的整个夏
天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充
斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，
他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起
漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与
田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的
窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老
人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多
的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕
妇一样步履艰难了。
一黑，又下起了雪。有一长段时间没有枪炮
声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜
的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了
的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。
一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。雪花
落下来，天太黑，我们看不见雪花，只是觉得身体
又冷又湿，手上软绵绵一片，慢慢地化了，没多久
又积上了厚厚一层雪花。
我听到老人对牛说：
"今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也
有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了
多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话
还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心
尽力了。"
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感
动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风
一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空
中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着
粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。
慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光
逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的
姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑
夜来临。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考