第1个回答 2022-07-06
四老头在家中排行老四。我们这一代人是不知道他本名的，只知道他姓林。
那个时候的农村落后得不行，家里给三个哥哥娶了媳妇，家里亏空得不行。到了四老头这里实在穷得娶不起亲了。东拖西拖给耽误下来。他就这样打了一辈子光棍。
那个时候几乎每家每户都有好几个娃的。孤苦伶仃的四老头就从自己兄弟家抱了一个男娃过来养。就指望这小子给自己养老了。农村里迷信丑名字好养活，就给这孩子取名小婆。就这样小婆在张家坡就这么被叫开了。
父子俩的生活过得不富足却也平静。四老头一个人既当爹又当妈把小崽子拉扯大，靠打理一亩三分供小崽子念书。实则也是艰辛。小崽子在距离家稍微近点的严家浜学校倒闭之后不得不到了张家坡的学校念书。整个学校就是一排4楼的教室，两面红砖围成的空地就算是操场了。遇到下雨的天气，泥泞和脚印像是烙在那块空地似的。一边的教学楼包括了小学初中所有年级。杵在山沟沟里显得格外碍眼，却又像极了稍微好点的民房。全校的老师和学生数都数得过来。最近一次看到那所张家坡唯一的校舍已经布满了杂草，经受过风吹日晒早已苟延残喘。小崽子学习差初中毕业就和同乡去外面打工了。
没有儿子在身边的四老头变得更加沉默了。却把自家的田地打理地格外好，比张家坡的妇女们拾掇地还好。净重好几斤一个的玉米棒子也没把四老头的背压垮。四老头不仅种了烟叶，还在老屋旁开辟了鱼塘。张家坡为数不多的鱼塘就数四老头鱼塘里的鱼最肥美。有一年春节四老头的鱼塘里打捞上了一条大鱼。具体多重我们是不晓得，只知道大鱼的身子弯曲在尼龙麻袋里还摆露着漂亮的尾巴。那是我小时候见过的最大的鱼……算是惊艳整个时光里我对鱼认知。
每当撒鱼苗的时候，四老头一个人在鱼塘里忙活，水被放得不剩多少的鱼塘布满了四老头深深浅浅的脚印。像极了归途。四老头像是在等待着什么。
四老头总是一个人进进出出那间老屋。淡淡的炊烟袅袅升起的时候，四老头开始结束一天的忙碌，夏天的时候，四老头会坐在石板砌成的张家坡几乎每家都会有的坝子里，摇着已经手柄光滑颜色棕黄的蒲扇望着对面寂静地只剩虫鸣的山坡和田地。孤单到只有葬在屋旁边的兄弟作伴。时不时四老头养得哪只大黄狗的犬吠声。才让人觉得有点人气。
在热闹的新年里，四老头显得更落寞了些，那个时候张家坡外出务工的人不少，但每年回来的人也不少，可唯独不见四老头家的小崽子回来过。一个人的新年一年头一年，终于有一年，小崽子回来了。
四老头黝黑脸上的皱纹像干涸的大地终于得到滋润一样，平日看不出表情甚至苦闷的老脸突然也有了浅浅的笑意，沉默的四老头，还有那间死气沉沉的土墙屋终于再次有了生气。四老头到张家坡的家家户户去搜集鸡蛋，说是给小崽子补身体，还跟老张家换了鸡个鸭。两父子的对话声偶尔也时不时传来。
老友所依是中国老人最平凡的幸福。小崽子这次回来也没有打算再出去了。灵岩街道和张家坡隔着一座大山，山上盘延的公路刚新修了水泥路。路上时不时还有热情的枝丫出来张望。小崽子用这些年的积蓄买了辆东风并进行了稍微的改动，载加了些座位和护栏之后就用来拉载往返于灵岩街道和张家坡之间的村民们。遇到赶集的日子生意还不错。忙的时候四老头还会给小崽子押押车，招揽生意。就这样在并不宽敞的乡村公路上，许多人都知道一辆东风和一老一少。小崽子这样的举动确实也造福了不少村民。
到四老头这样的年纪最大的心愿也是看着小崽子成家。小崽子也打算跑几年车存点钱就考虑娶亲的事。可老天爷就是这么任性，给小崽子来了一次倾家荡产的大考验。小崽子娶媳妇儿的美梦葬送在一个赶集的日子里，那天还搭进了四老头的一条腿和两条人命。
那天也是普通的赶集日子，小崽子那辆小东风像往常一样行驶在山路上，可不知道怎么就翻了下去。听人们说咱不是下面的树挡着小东风，还不晓得后面有多惨烈。
小崽子浑身的伤还没好就在局里呆着了。巨额的赔偿费用，小崽子是赔不起的，小崽子在牢里呆了几年，前些年听张家坡的人说，小崽子出来后只回过一次家，后来一直在外面打工，剩下需要理赔的巨款不得不把他逼得背井离乡。
这些年去外婆家的时候，四老头杵着发亮的木头拐杖。看着空空的打着结的裤腿，和另外一只健全的腿，明显地对比，分明刺得人生疼。在远处偷偷观察四老头的一举一动，他像以前一样熟练的种庄稼，养牲畜。会莫名地辛酸一阵儿。天晓得他究竟吃了多少苦，流了多少汗。四老头很少走出过张家坡，以前没有，现在更不会了。遇到需要添置生活用品的时候，四老头会向经常外出的老张家的男人吆喝一声。
四老头是高位截肢！他并没有放弃生活带给自己的不公。如果没有翻车的事故，小崽子会不会老早就老婆孩子热炕头了？而四老头也过上了一个普通老人的生活？
结束语
这是一个发生在张家坡的真实故事。四老头住在离我外婆家不远的地方，文中的老张家就是我外婆家，老张家的男人就是我外公。
我知道四老头没了一条腿也是在那年暑假四老头在他土屋旁幺喝要赶集的外公给他带一袋洗衣粉看到的。转身回屋向外婆打听来龙去脉，才知道了这样的故事。
跟小崽子比较近距离的接触是在小崽子买了小东风的那年，那个时候小崽子不过20出头。待人接物，为人处事是相当不错的。去外婆的旅途是遥远的，所以几乎我们会选在赶集的日子前往，遇上了小崽子，在副驾驶的位置上的看到了一本天使与恶魔的言情小说，尽管并不喜欢这类狗血并且不实际的书籍。可还是在一周的时间里啃完了。然后在小崽子经过外婆家门口准备迎接又一个赶集日子里物归原主。后来再也没见过他了。只是听说了他的遭遇。
早些的时候四老头有一身捉蛇的本领。有一年在外婆家的土墙里有只蛇，后来叫来了四老头，四老头一会儿就把蛇给制服了。
四老头永远都是不温不火，不问世事的性格。很少说话也很少笑。这些年，也很少见到他了，每次去外婆家的时候都会忍不住朝住着四老头，那似乎永远都发不出声响的的小屋望去。
也不知道自己在张望着什么？就好像是看到远处是怎么翻也翻不完的山，却固执地认为会出现大海的心情一样！
我们总是抱怨这样那样，被生活欺骗得这么惨的四老头。高位截肢的四老头这么糟糕的生活他都有勇气面对，四肢健全的你还好意思抱怨吗？突然想到了普希金的假如生活欺骗了你。
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。