相关内容帮助激发国际妇女节灵感的美国服装工人
这个故事和火灾对纽约政治和国家的影响在20世纪90年代初抓住了我。我作为迈阿密的一名记者搬到了这个村庄先驱报，有一天，当我在附近探索的时候，我惊讶地发现工厂大厦仍然矗立在华盛顿广场和格林街的拐角处。在接下来的几年里，我经常经过那个角落，总是停下来抬头看那些九楼的窗户。
我的好奇心使我找到了一本多余而有力的书《三角火》。这本书由一位名叫利昂·斯坦因的劳工组织撰写，1962年出版，既让人痛心，也让人有些沮丧。斯坦因采访了几十名幸存者，追踪了一些原始记录，并用紧张的散文表达了这个故事。但我最感兴趣的许多问题都被斯坦想当然地认为是理所当然的，他在纽约服装业度过了他的职业生涯，这是一个被三角悲剧烙印的世界。我渴望了解更多有关这一事件的背景和人物，这一事件影响了进步的纽约州长阿尔弗雷德·E·史密斯、新政建筑师罗伯特·瓦格纳参议员和劳动部长弗朗西斯·帕金斯等重要人物。但是，在斯坦的书
之后的几十年里，还没有对这场火灾及其对政治的影响进行过全面的研究，所以我提议自己写一本
多鲁莽！但我的愚蠢慢慢地开始了，直到我把出版商在尿布、配方奶粉和学前教育方面的大量预付款都花光了。我发现几乎所有有关三角火灾的关键文件都丢失或被毁了。消防队长的调查记录：早就不见了。验尸官特别陪审团的档案：消失了。
最糟糕的是，我找不到审判三角工厂老板Isaac Harris和Max blank的官方记录，他们被控过失杀人，因为他们的过失导致工人死亡。他们在1911年12月进行了为期三周的审判，收集了150多名证人的宣誓证词，这些证人接受了询问，而灾难的细节在他们的脑海中还比较新鲜。包括哈里斯和布兰克本人在内的数十名幸存者讲述了他们狭窄的逃生通道，而消防队员、警察和建筑工程师则补充了工厂布局和火灾可怕进展的细节。在火灾发生前后，没有其他文件能让我更接近那家工厂。
我知道已经准备好了一份成绩单，因为斯坦在他的研究中使用了它：他的笔记是康奈尔大学Kheel中心劳动历史档案的一部分。然而，当我联系纽约市档案馆时，他们告诉我，好吧，2000多页的记录似乎都丢失了。它显然消失了，难道你不知道，在一个保存历史文件的项目中。大约在1970年的某个时候，一位档案官员纽约大学图书馆馆长艾莉森·阿利法诺（Alison Alifano）看到了这条信息，回答说，图书馆里有一个史黛尔的档案收藏。她只是不知道在哪里。后来，一位名叫何塞·罗萨里奥的资深图书馆工作人员从书堆中发现了一份似乎是抄本的东西。
我告诉摩纳哥我第二天就可以到纽约。
下周怎么样？他反驳道。第二个星期一早上9点，我很快进入了纽约中央情报局的市中心总部，这是一个优雅的卡斯吉尔伯特地标，位于世贸中心大楼的双阴影中。在摩纳哥的书桌上，我终于看到了我的奖品：两本又胖又古董的皮装订的大部头，分别标着第一卷和第三卷。第二卷好像不见了，所以罗萨里奥和我回到书堆里去寻找。他把我领到一书架类似的书，都是斯泰尔的遗产。扫描脊椎，我意识到他用金字皮革装订了他的复写本，以此来纪念他最伟大的审判胜利。1940年去世后，他将这些战利品遗赠给了纽约大学。随着他的名声在过去的几十年中逐渐消失，它们被放进了储藏室，被遗忘了。
我们从未找到丢失的卷，但当我翻开1300多页恢复历史的第一页时，这几乎没有打消我的兴奋。在接下来的两周里，我慢慢地阅读那些有时很纠结的证词，并在笔记本电脑上输入数千字的笔记和语录。复印这些卷本是不可能的，将近一个世纪前的廉价纸张在我的手指间摇摇欲坠。事实上，我开始担心摩纳哥会停止我的阅读，因为书都快散架了。于是，我坐在离咨询台尽可能远的一张桌子旁，把一小片纸屑扫进我的公文包里藏起来。
每天早上，摩纳哥和他的同事们都会打我的背。渐渐地，我不仅了解了忍受火灾的感觉，而且还了解了在三角腰公司工作的感觉。三角腰公司作为一家经典的血汗工厂而臭名昭著，它是业主和员工现代效率的典范。事实上，当我开始了解工厂、日常工作的节奏以及家族企业内部错综复杂的关系时，我可以看到工厂的规模和效率是如何促成悲剧的。专门设计的垃圾箱一次能装几百磅的废棉花和纸巾。在其中一个垃圾箱里，就在下班铃响之前，一堆火点燃了。燃料的供应使工厂在15分钟内变成了一个消防队长所说的“一团行进中的火”。有些证词很有说服力，比如工厂领班塞缪尔伯恩斯坦（Samuel Bernstein）马拉松式地讲述了他为救火和救工人所做的努力。纽约消防局的霍华德·鲁奇上尉讲述了他对烧焦的9楼的初步调查我踩到了一个很软的东西，”他说，然后才意识到他碰到了一堆尸体。逐行记录，这段文字将历史还原为三维空间，并提供了一块罗塞塔石，用于理解莱昂·斯坦因从丢失的证言卷中提取的笔记。
通过纽约大学洛杉矶分校和康奈尔大学的合作，我阅读丢失的文字记录的经验现在可供任何有互联网连接的人使用。2004年，凯尔中心主任理查德斯特拉斯贝格（Richard Stras *** erg）将Steuer卷带到了伊萨卡校园，在那里每一页都被扫描并数字化。因为原稿的质量太差，整个过程只捕获了大约40%的文本。因此，Kheel中心的Patricia Leary苦心经营地更正了每一页。
去年秋天，经过一年多的努力，Kheel中心在其Triangle fire网站上发布了全文：ilr.cornell.edu/trianglefire。该网站每年接待约600万游客，是档案工作者的典范，他们希望将自己的记录提供给学生和研究人员。据斯特拉斯伯格报道，到6月份，部分恢复的记录已经被下载了1100多次，其中包括近400份完整的副本