试论周作人散文艺术风格
周作人所说的简单味和涩味，用我们的话来说，其实也就是明朗和含蓄。明朗和含蓄，似乎是对峙的艺术概念。然而，这种对峙并非绝对的、水火不容的。高明的艺术家往往在对峙中寻觅谐和，在相反中求得相成，周作人正是如此。所以，人们在欣赏他散文的明朗性时，往往不忘肯定其含蓄性。他散文的明朗，是和他所谓的“简单味”密切相关的。无论是说理、叙事或抒情，他都能力避繁冗和堆砌，而追求文气的畅达自然，情调的单纯明净和语言的质朴简约。然而绝对的明白，说尽道绝，宛如白开水那样一览无余，淡而寡味，在艺术上未必可取。因此，他以明朗为前提，又追求着适度的含蓄，力求给人以余香和回味。在《故乡的野菜》中，周作人介绍了故乡的荠菜、黄花麦果、紫云英三种可食野菜，加上童谣、古书的引用，民间风俗的穿插，写得丰富多彩。他对故乡的回忆是由日常生活引起的随意联想。妻子买菜回来说起荠菜而想起浙东的事来，并非朝思暮想的念念不忘，所回忆的也是最普遍的野菜与妇女小儿的采食，而非故乡传世的文物与祖先的丰功伟绩。回忆是散漫无定与平淡的，由荠菜而荠菜花，到浙东的黄花麦果、日本的草饼，扫墓时常吃的紫云英……。周作人的本意就是在人们所熟知习见的日常生活、平凡人生中发现真正的美。故乡野菜的魅力本也在于此，但这些 “意思”都是隐含不露的，周作人散文正是这样，让你读时并不感到有什么言外之意，似乎也没有什么言外之意——领悟到含蓄的情趣。而是从他那亲切平易的叙述，淡雅准确的描绘中，感受到了他的涩味。也就是说，他的散文是在简单味的外衣下包藏着他的涩味，在明朗的叙述中蕴藏着含蓄。
周作人说文章要有简单味和涩味才能耐读，就必须在文字上下功夫，而周作人自己正具备了极好的文字修养。他精通传统的小学即文字、声韵、训诂之学，又是汉学大师章太炎的及门弟子，并精通数种外国语，驱遣语言的能力非常高。我们看他的白话文章，古语、欧化语、官话和方言运用自如。他的文章多用单音词汇，既有古文的虚词，又有活的方言口语。这样就能使文章显得简洁而有力，同时也含有苦涩味在里边。他在《苍蝇》这篇文章中，写到饭苍蝇时用了一个“定”字，这个“定”字，是绍兴的活方言，同时又是古字古义的，表示“集”的意思，也就是指饭碗里爬满了苍蝇。这样一来，加上他那种特有的描写和议论，便产生了很强的语言艺术效果，使读者在他简单味的文字表意下体味到了他的苦涩味。
三
读周作人的散文，给人印象最深的，就是他的幽默了。尽管历来有人对此不以为然，认为那是有闲阶级的产物。但不可否认，周作人的散文创作确已形成了幽默的风格，并且从艺术角度看，也还是应该肯定它的价值的。
从美学的角度说，所谓幽默以及滑稽，其根本就在事物的内容和形式不协调以至矛盾，从而产生巨大的落差，周作人散文的幽默味，就是把一些相当深刻的认识通过简易凡俗的方式说出，一些严肃的问题往往是通过不经意的论述而给人以幽默。这样一来，就给人一种特殊的轻松愉悦感，一种淡淡的而又深远的趣味。譬如他写的《医院的阶陛》，说的是当年北京的协和医院，据说这医院是东洋设备第一完备的医院。但门口台阶太高，来看病的人，病重一点的就得被同来的人架着两臂，连拉带拖地扶上那金陛玉阶去。周作人由此想到东西文化的差异(当时协和医院为外国人所办)。于是，周作人说似乎西方人都不会生重病，或者生了重病也能走上这许多台阶去，而东方人并没有这样的本领，只好任其拖上拖下。本来，周作人的意思是批评协和医院设制的台阶太高，不替病人着想，更深一层则是在讽刺东方文化的一些不合情理之处，因为协和医院的建筑是中国传统式的模式。文中所提出的问题是极严肃的，但经周作人一描绘——病人被架着两臂，连拉带拖，拖上拖下。就让人感到啼笑皆非了。
在短短的篇幅中，要叙述清楚一件事，只是平铺直叙、枯燥推理，是绝不能引起读者兴趣的。因此，幽默味就显得更加重要。周作人的幽默是一种欣赏的微笑和反语的讥笑。周作人的这一种幽默，真正地做到了含蓄而不露。在《乌篷船》中，他写到一叶扁舟的脚划小船，遇着风浪，或是坐得一不小心，就会船底朝天，发生危险。但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。可见，周作人对水乡的这种特色是持肯定态度的，是一种欣赏的微笑，他能含蓄而不露地表达出来，让读者读过之后，感到有兴趣而不显枯燥。周作人的另一种幽默，是用反语造成幽默，即那种反语的讥笑所形成的幽默。在《前门遇马队记》中，周作人记述了军阀兵警马队的横冲直撞，却故意说，那兵警都待我很好，只是那队马煞是可怕，不知道什么是共和，什么是法律。褒人贬马，指桑骂槐，用的是反逻辑推理法。但此种方法所达到讽刺的效果，比正面抨击更为辛辣、深刻。
四
周作人散文还有一个众所公认的特点，那就是富于知识性。当然，文学并不以传播知识为自己的主要职能，人们阅读文学作品，似乎也并不一定有意识地从中去寻觅知识。但是通过社会生活的形象化描绘，文学作品往往可以给人以各种各样的知识，周作人的散文就是这样。在他的散文中，通过对自己的所闻所见、所思所感的表现，上下古今，海阔天空，旁征博引，的确能给个人以天下国家、现实人生、风土人情、道德文明、文化艺术等方面极为广阔的知识。在《苍蝇》这篇文章中，周作人写了孩童时代怎样捉苍蝇，市场上竟还有苍蝇玩物出售。他引用希腊路吉诺思的《苍蝇颂》，说明两千年前的小孩已经捉苍蝇玩了。他转述希腊的传说，说苍蝇原是很美丽的处女，因为太喜欢说话，月神一怒之下便把她变成了苍蝇。他又从诃美洛思的史诗中曾比勇士为苍蝇，以说明苍蝇的固执与大胆。周作人还引用中国的《诗经》和日本的俳句，以说明古时对于苍蝇似乎没有什么反感。周作人以轻松的笔触，夹叙夹议的道来。使人在饶有趣味的同时，了解到饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇有用，以及苍蝇如何固执大胆，中外文人雅士对苍蝇反感与否这类知识。在茶余饭后，读读周作人这类散文，了解一些诸如此类的知识，会使你在愉悦中就轻轻松松地知道一些你所不知道的东西。
创作具有知识性的散文，并非轻而易举的事。知识贫乏的人自然望尘莫及，即使具有广博知识的人，也不一定能写出优美的篇章。因为散文是一种艺术，而非堆积知识的仓库。周作人既掌握了散文的艺术创作方法，同时又很博识，这才使他创作出具有知识性和趣味性相结合的美文小品。创作这类散文时，他往往在理智的支配下，根据文章立意的需要，严格合理地调遣自己的知识，使其尽可能地发挥作用。在《乌篷船》中，周作人先详细介绍了绍兴乌篷船的种类、构造，然后续写了乘坐乌篷船的乐趣：在船上饮酒、喝茶、打牌、读书，白天可随意观赏岸上的景色，夜间可倾听水声、橹声，表现出一种懒散飘逸的情趣。读过之后，不仅让人神往，而且也使读者知道了乌篷船中有大的四明瓦、中的三明瓦、小的一叶扁舟的脚划船之类的知识。