一、社会的畸形儿
别里科夫是一个滑稽可笑的人，也是一个可怜可悲的人。可笑，在于他的外表和生活习性。从头到脚，用帽子、眼镜、大衣、雨鞋等种种套子把自己包裹起来，就连睡觉都要放下帐子，用被子蒙住脑袋，生怕会有什么人突然闯进来。如此古怪、荒唐，怎能不令人捧腹呢？而生活对他来说除了恐惧再无其他内容。他所做的事除了教古代语言，就是看政府的文告，劝人们不要闯出“乱子”。他甚至连婚也不敢结，四十多岁了，好不容易有了结婚的念头，但一次“骑车事件”就吓得他魂不附体了，不但结束了他的
婚姻生活，而且葬送了他的性命，真是可悲、可怜至极！二、别里科夫的守法他遵守每一项法律，他不想别人犯错也不让自己犯错，他这样为别人着想，背地里反而被他们指责和唾_，难道这就是他的回报吗？也许他从来没有想过要得到他们的回报，他只是想尽到自己应有的责任而已，但没有人会思考他所做的一切是否对他们有利而只是往坏处想，浪费了他的一片良苦用心。其实我们也知道腐朽保守的势力在新生事物面前是不堪一击的，但为什么几乎没有人去击破旧思想呢？而只是一味地听从，盲目地跟从，难道这也是别里科夫的错吗？三、“我的无奈”谁能懂别里科夫，你并不专制，“千万别闹出乱子啊！”不但不能说你是
卫道士，而且可以说这是沙皇专制残害你的最好证明。你应该是契诃夫创造出来揭示和批判
俄国沙皇专制的英雄。你受委屈了，一百年了，你也该得到应有的“荣耀”了。试想一个整天躲在套子中的人，一个胆小到晴天都要打伞的小小教师又怎么会有“资格”担任沙皇专制的助手呢？别里科夫，你并不孤独，一百年过去了，你的影子依然存在于世界的每一个角落。四、别里科夫不虚伪别里科夫为人并不虚伪。他公然声称（而非悄悄告密）要把和科瓦连科的谈话报告给校长，这种宋襄公式的做法其实是出于愚蠢的、守旧死板的义务感和自保的心理。从别里科夫惴惴不安的
口头禅“千万别出什么乱子”里，我们感受到的是他内心的脆弱与敏感，他似乎预知了即将到来的革命将给俄国社会带来巨大的动荡。对未来的敏感使他惶恐不安，现实中专制统治的沉沉
铁幕又让他倍感危机四伏。于是，像别里科夫这样软弱的小知识分子只有竭力地纺织“套子”。他的命运喻示了在一种特定的
社会形态下，软弱而胆怯的小人物的可悲的命运。来源：作文周刊（高一版）