你我皆尘埃,生于人世间

如题所述

第1个回答  2022-08-03
我偶尔回想过去的画面。

若将时间放置于我的小学阶段,那常常会是暑假里的晴天,我躺在家属院门口摆的躺椅上,对着满园的法国梧桐和铁树,屋檐外有飘着云朵的天空,夏日里白云如絮,我仰着头看一片一片的云,幻想着他们是一只只变化的生物,在上演着怎样的故事,然后会在这样的想象里缓缓睡去。

院子尽头有个公厕,公厕过去有一堵墙,在墙的那头养着猪与它所带的巨大的化粪池,夏日里偶尔会飘来难闻的气味。但在回忆里没有气味,只有风吹进屋子里的感觉。

记忆会因为这风而变得凉爽,我躺在床上,一本一本地看完了从新华书店买来的书:看完了格林童话,看完了《舒克贝塔历险记》,看完了《家》、《春》、《秋》,看完了高尔基的《童年》……

初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝,初中则总是化为日光与城市小道的金黄色,我住进了河边的新房子里,刷的雪白的四壁,母亲每天拖到发亮的地板,客厅里有立柜、角柜、桌椅、沙发、茶几、电视机,一侧的墙上贴满了我的奖状,进入自己的房间,有放置玩具、相框以及各种小物件的壁柜,还有陪伴我十几年的书桌……

时间是七点四十五,吃过了晚饭,电视里传来安徽卫视《天下第一》的节目声音。那段时间恰逢暑假,每个夜晚我执着于听完这个电视剧的片尾曲再去睡觉,我至今记得那首歌的歌词:心为何要像宿醉痛为何还不退 说无所谓并不是并不是太虚伪太可悲再一次机会 我渴望的你不给给我最后温柔……

仔细回想起来,那似乎是零五年的尾巴,那时候已经偷偷喜欢一个女孩子,依稀记得她打着伞从教学楼的阴影里走出来,阳光倾斜照下,掠过俏皮的刘海,白净净的脸蛋仿佛在发光。跑的飞快准备第一个冲出校门的我,忍不住慢下了脚步,却不敢回头再看一眼,当然,那天第一个出校门的不是我。

姥姥姥爷早已去世,记忆里是十年前的姥姥。那时候每个周末,每个假期都能去姥姥家玩,姥姥家就等于放假的认知深入心底。那时姥姥给我做的每一样东西都觉得特好吃,现在再也没有那种味道,那时候她天天念叨着要看我考上大学,转眼间我已经大学毕业工作多年,却无法和她分享我任何的快乐。

很多想她的夜晚希望可以梦到她,但其实无法成眠。

高中的画面是什么呢?

高中是阴天里的下午和夜晚,我从学校里出来,路边有流窜的盗版书摊,一边是网吧。从校门出来的人流如织,我计算着口袋里不多的钱,去吃一点点东西,然后租书看,我看完了学校附近所有的书,后来又发现了网上看书。

高中过后,便是大学,此后十年里,便是如同大多数人一样,漂泊在这世界随波逐流,这期间经历了一些事情,交了一些朋友,看了一些地方,并没有牢固的记忆,转眼间,就到现在了。

如今我即将进入三十岁,这是个奇怪的年龄段。

三十岁往前二十九,再往前二十八……数字固然清楚明白,在这之前,我始终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人,但在意识到三十这个数字的时候,我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而逝。

就像是在眨眼之间,成为了中年人。

回首过去的一年,众多的事情其实没有让我心里起太大的波澜,很多的事在我看来都不值得记下,但相对于我的整个少年年代,过去的一年,或许我出门得最多:我换了工作,有了小孩,离开了一群人,遇见一群人……但事实上我已经回忆不起当时的感觉,或许当时我是开心的,如今想来,除了疲倦,许多时候却又空无一物。

最大的改变是从一个人变成两个人再变成三个人。对于我的妻子,我时常想告诉她“生活非常艰难,但如果两个人一起努力,或许有一天,我们能与它取得谅解。”

我一开始想说:“有一天我们会打败它。”但事实上我们无法打败它,或许最好的结果,也只是取得谅解,不必相互憎恨了。这个时候我发现,原来长久以来,我时常都在憎恨着我的生活,殚精竭虑地想要打败它。

我究竟是如何变成三十岁的自己的呢?我捕捉不到具体的过程,只能看见各种各样的特征:我有了脂肪瘤,胆结石——那是早两年去医院体检忽然发现的,我甚至有了些许皱纹。

我已经不知多久没有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉了。在极端用脑的情况下,我每一天经历的都是最浅层的睡眠,各种各样的梦会一直持续,无论睡的多久,都回不到当初的自己。

在我很小很小的时候,渴望着文学女神有一天对我的垂青,我的脑子很好用,但从来写不好文章,那就只好一直想一直想,期盼着有一天我终于找到进入另一个世界的方法,我集中最大的精神去看它......

想要获得什么,我们总是得付出更多。

意识到自己已经快三十的那个晚上,是看到了朋友圈里朋友发的照片,定位是我无数次梦想去的地方,曾经定好三十岁要去那里的梦想好像已不敢再提了。当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠。在床上辗转到凌晨,妻子估计被我吵得够呛,我干脆抱着床被子走到隔壁的书房里去,但还是睡不着。

我透过落地窗看夜里的杭城,满街的路灯都在亮,小区边是一个正在施工的楼盘,巨大的白炽灯对着天空,亮得晃眼。但所有的视野里都没有人,大家都已经睡了。

这个时候我已经很难熬夜,这会让我整个第二天都打不起精神,可我为什么就睡不着呢?我想起以前那个可以睡十八个小时的自己,又一路往前想过去,高中、初中、小学……

我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯,题目是这样的:“一个人走进森林,最多能走多远?”

答案是:森林的一半。

……

那是多久以前的记忆了呢?可能是十多年前了。我们同学组织的春游,阳光明媚,同学们骑着自行车去几十里外的听说很好玩的乡下,当时的好朋友带了一条长巧克力,分了半根给我,那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。中途我们累的够呛,聚在草地上玩脑筋急转弯。

那些题目都是当年很流行的,其他的题目我如今都忘记了,只有那一道题,这么多年我始终记得清清楚楚。

“一个人走进森林,最多能走多远?

森林的一半。

为什么:因为剩下的一半,你都在走出森林。”

我从小到大,都觉得这道题是作者的小聪明,根本不成立,那只是一种肤浅的话术,或许也是因此,我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十岁,烦躁而又失眠的那一夜,这道题忽然窜进我的脑海里,就像是在拼命地敲打我,让我理解它。

——因为剩下的一半,你都在走出森林。

……

我像是挨了一锤,不知是什么时候,我回到床上,才慢慢的睡过去。

我曾经在很多随笔中反复地写到光阴的重量,但真正让我深刻理解到那种重量的,或许还是那个晚上。

我忽然明白我曾经失去了多少东西,多少的可能性,我在得过且过过程里,忽然就变成了三十岁的中年人。这一过程,终究已经无可追诉了。

我尚不足以对这些东西详述些什么,在此后的日子里,我想,如果每个人都将不可避免地走出森林,那或许也并非是消极的东西,那让我脑海里的那些画面如此的有意义,让我眼前的东西如此的有意义。

只是令人伤感。

我尚未跟这个世界取得谅解,那想必也将是极其复杂的工作。

我想说的是:在走出森林的每一天里,每一天都痛苦,每一天都有需要弥补的问题,能够解决问题就很轻松,但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔,能够轻轻松松就写出完美的文章,但这几年我意识到那是不可能的,我只能接受这种痛苦,而后在慢慢解决它的过程里,寻求与之对应的满足。

我想,我终究会享受这样的痛苦直到终点——我在上一篇随笔里写过,那是2014年“人生也许就像是公交车,许许多多的人会陪你走一程,有的人与你走的路程长一些,有些人在下一站就下了,有的人坐得远,有的人坐在你旁边,迟早有一天,他们会下车,你也会在某一站起身到达终点。”那时候我在感慨,男人三十岁以后,要做有把握的事情,那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十几个月而已,或许在埋头伏案的一瞬间,一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧,诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我,想必不会明白他后来将会受到的困扰,正如走入森林的我们,不会理解脚下路程的珍贵。

去年的下半年,从广西回杭州。

在回来的高铁上,坐在前排的有一对老夫妻,他们放低了椅子的靠背躺在那里,老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上,丈夫则顺手搂着她,两人对着窗外的景色指指点点。

我看得有趣,留下了照片。

妻子给我发微信,那段时间她已经八个月了。她跟我说,想要有一条小狗狗,她说她要金彬峰家的小金毛,我说好啊,他们家和我们一样老婆做主,你加他老婆比较靠谱。

最后,小狗还是没有养成,因为他们家的狗年纪大了,走丢了,想想当年去他们家的时候,也是很久以前了。

大年初二,难得的一天好天气,一家人去西湖边游玩了一圈,因为人太多天气太热的缘故,早早就回来,没想到一别几十天,再也没有见过阳光。

去年年关之前,我在骑车回家的路上,摔了一跤,此后过了一个月才好。

再往前,我刚买了人生第一辆电瓶车,忙完一天我下班,吃过晚饭后,我喜欢骑着电瓶车,她坐在后座,我们又开始在夜晚沿着临平城的街道兜风。

刚开始的时候,我们每天每天坐着电动车在临平城的大街小巷转,许多地方都已经去过,不过到得今年,又有几条新路开通。

我们熟悉的东西,正在渐渐变化。

我们发现了几处新的公园或是野地,没有什么人,有时候会去草地上晒晒太阳,策划着来一次野炊。近一点是在新修的皇国山公园里,公园一旁大片大片的荷花池,亦有修建了多年却无人光顾的步道,一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子,木架子边,茂密的紫藤花从树干上垂落而下,在黄昏之中,显得格外幽静。

余高修建了新的校区,远远看去,一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡,我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去,不由得啧啧感叹,若是在这里上学,想必能谈一场好好的恋爱。

邱山大街的商业街被拆掉了,以前熟悉的店面已经不见踪影,残砖破瓦显的有些凄凉。不过可以想象,半年一年以后,更多新的店铺、饭馆开在了街头,到时放眼望去,无不门面光鲜,灯火通明。

这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。

宝宝八个月大了,每天都变得更有活力,在某些方面,也变得更为听话起来。

我每天听着音乐出门上班,点开的第一首音乐,常常是小柯的《轻轻的放下》,其中我最喜欢的一句歌词是这样的:

——面对岁月不息,谁能有什么办法。
相似回答
大家正在搜