第1个回答 2022-07-03
文：高先辰
图：大俗摄影
人这一辈子，真正能够走进我生命中的人，屈指可数，而二大伯就是其中一位。
不知道为何，在外漂泊的日子，我总会油然想起老家的乡村，想起二大伯。
二大伯是我父亲一母同胞的二哥，说起来，二大伯去世已经9个年头了， 偶尔，在某个聒碎乡音梦不成的他乡之夜，半梦半醒之间，仿佛感受到二大伯正坐在我身边，用亲切的目光望着我……
我有记忆的时候，二大伯才二十出头，他有点驼背，但长相还是不错的。至于驼背的真正原因，父亲说，二大伯童年时特别顽皮，有一次晚上睡在草垛上，结果睡熟之后从上面滚落下来，疼了一段时间，他担心挨打，没有和家人说，后来骨头变型了，就成了现在这个样子。
父亲的大哥当时是村里的生产队长，也许是这层关系的缘故，也许是二大伯身体驼背的缘故，在我四岁的时候，二大伯做了生产队的饲养员。
他一个人管理着五六头牛和六七匹马，二大伯他视牲口为自己的生命一样重要。他不分昼夜，精心呵护，个个喂得膘肥体壮，为队里庄稼耕种和运输立下了汗马功劳。
当时，二大伯在春夏秋三季，都要赶着牲口到河二滩那边放牧，牛马在那里吃草的时候，他则拿着镰刀在那里割草，常常累得汗流满面。
那时我很喜欢跟着二大伯放牛，他会抽空给我编柳树叶帽子，也会用柳树枝给我折成手枪的样子，有时也会让我那些刚出生不久的牛宝宝玩耍。
冬天的时候，二大伯相对比较空暇一些，因为喂牲口的草料在秋天时就已经准备好了，因此，我也有更多的时间，去二大伯的饲养院那里去玩。
饲养院（牛屋）是村里的一个人场，每天都会聚集很多人，每次二大伯给牛马换掌或生小牛马驹时，围观好奇的人很多，二大伯就会让我和几个小孩在旁边看着，我很好奇为什么那么长的铁钉，扎进蹄子里怎么不疼呢，二大伯说，那是它的脚踦甲，如果长得太长了，牲畜磨的不会走路了，不能下地干活了。
母牛生产小牛的时候，几个人帮忙拽着才能出来，老牛舔着小牛身衣慈爱的眼神，让我看见世间母爱的光泽，深深印在我少年懵慬的心里……
冬天的晚上，在饲养院那里烤火的人特别多，有些男人干脆不回家了，直接钻进生产队充满牛粪味的麦秸堆里，衣服也不脱，先将双腿慢慢地伸进草堆，直至将自己深入到只露出脖颈为止，再然后，他们便兴致盎然地神侃起来，天南地北，古今中外，妖魔鬼怪，真真假假，无所不包。
而我在牛屋内，则依偎在二大伯身边，听他给我讲述《杨家将》的故事，然后等我困了，就躺在他的怀里沉沉睡去。至今，我想起当年的那一幕幕，心中依然还有一种很惬意的满足感。
在我儿时的眼中，二大伯是个很了不起的人，他有一把猎枪，几乎百发百中。
在那个食不果腹的时代，因为二大伯的存在，我可以经常吃到兔子肉。冬天下雪的时候，二大伯喜欢叫上我，一旦看到目标，他就会扣动扳机，枪响之后，我则一溜烟地跑过去，去捡拾已经死去的兔子，有时，二大伯也会打那些树枝上的雀鸟，然后，他带去牛屋精心烹调，让我可以享受到真正的野味。
不过，让家人最为伤脑筋的，就是二大伯的婚事了，为此，爷爷奶奶动用了所有的关系，让周围知名的媒婆都找遍了，但人家女孩看到二大伯驼背的样子，一个个都打了退堂鼓。由此，二大伯的婚事，这成为了大家庭的老大难题。
1978年，二大伯25岁，一位媒人给他介绍了一个瘸腿的姑娘，费了一番周折之后，两人终于走进了婚姻的殿堂。虽然新娘子长得不甚漂亮，但居住在牛屋的两个人也是鹣鲽情深，充满了无限的恩爱。
但三个月下来，新娘子懒惰贪吃的本性就暴露无疑，待人接物又要差上几分，由于方方面面的原因，二大伯和她之间便有了间隙，吵闹之声不绝于耳，关系也一天天地僵持起来。才九个月的时间，他们便分崩离析了。
后来，二大伯虽然又做过很大的努力，但终究是竹篮子打水一场空，大伯茕茕独立，孑然一生，单身已经成为不可逆转的事实。
1979年，我读小学一年级，由于二大伯的牛屋就在小学附近，我放学后就在他那里吃住了，天气寒冷的日子，同学们冻得直跺脚，但我却丝毫感觉不到寒冷，因为我穿的棉鞋里，垫着二大伯专门为我剪裁好的兔子皮。
1982年，分田到户之后，二大伯搬到了家里，我家的房子和他住的地方只有一墙之隔，只要听到我的哭声，二大伯就会立马跑过来“护驾”，而我和二大伯一起，则是我最自由、最幸福、最肆无忌惮的时刻。
虽然我弟兄三个，但二大伯最喜欢我，平时我兜里总有几毛钱的零花钱，身后总跟着一群嘴巴馋的小伙伴。
后来爷爷奶奶先后去世，但二大伯做饭从来不瞎糊弄，相比而言，我觉得他的手艺比我母亲要强得多，因此，我几乎每天都泡在二大伯家里，似乎看着我吃得香，二大伯心里就感觉越欣慰。
我整个的小学和初中，都是和二大伯住在一起的，而我的家，则成了我偶尔光顾的驿站。以至于大哥吃醋地说：“二大伯既然待你那么好，那你就做他的孩子好了！”我则直接对大哥他们这样回应：“我本来就是二大伯的孩子！”
我读高二那年的六月，在一次周六放学时，因为骑车速度太快，结果在回家的一个路口时，与一辆三轮车相撞，当时我一下子就昏倒在地，那个司机赶忙把我送到医院，闻讯而来的二大伯哭成了泪人。
在我住院的四天中，他一直形影不离，坚持要陪护我，醒来后的我，看到二大伯在我身边，一股浓浓的安全感，在我心里幸福地漫溢着，也是在那个时候我才知道，就是当你在困境中，有真正担待你的人，那就是最大的幸福。
上高中后，我选择了住校，和二大伯的交集越来越少，我只是每个人周六的下午才回家一次，为此，想我的二大伯时常骑自行车去镇里的中学看我。每次去，都不空手，为我买煎包、油条、红三刀、瓜子等等，有时还为我买衣服。
我最难忘的一次，是读高二那年的冬天，二大伯给我买了一件棉袄，是军绿色的，也是我最喜欢的颜色，我穿上刚刚好。那也是我从小到大，第一次穿买来的成品棉衣。当时我的心情简直要美透了，当晚我竟然激动到失眠。
但放假的时候，我还是和二大伯吃住一起的。他做饭的时候，我就帮忙烧锅，配合得非常默契。
我母亲烧点好吃的，有时会让我哥哥去叫二大伯，但不管谁叫，二大伯就会推脱，坚持不去，只有我叫他过去，他才会当即应允。后来我成了一名教师，二大伯的这个怪癖都没有任何改变。我们之间，有种无言的默契，而这默契的核心便是一个字：爱！
我师范毕业之后，住在学校的家属院里，回家的次数渐渐减少，二大伯就趁着赶集的时候，买些东西到我那里坐坐，他还像过去一样，抓着我的手，聊村里发生的点点滴滴，其实，那些内容也是我喜欢听的。
我之所以在写作中有那么多的素材，也和二大伯息息相关，因为，在我很小的时候，我的脑子里就储存了很多的人物故事。
相比同龄人而言，我的年少老成、持重、有主见，我个性特征的形成，与二大伯也有一定的关系。
我刚当教师的那些年，每月工资才400块钱，那时妻子的身体也不太好，尽管生活上生活上困窘不堪，但我还是坚持隔三岔五买东西去看二大伯，和他拉家常，说说心里话。
2001年的6月，妻子背着我，把家里仅有的五千块钱，借给了她的一个亲戚，当时我非常恼火，坚决要和妻子离婚，妻子看到我不依不饶的样子，吓得不得了，她向我母亲求援，但母亲的劝说，也没能改变我的决定。
于是，妻子又去求二大伯帮忙。
那天，下课之后，当我看到二大伯站在我家门口时，我的眼泪当即就流了下来，似乎满肚子的委屈一下子有了述说的端口，那晚，二大伯住在了我家，他还像过去那样，我们睡在一张床上，静静地聆听我的苦衷。
等我说完一句话，二大伯反问我：“你是教书先生，应该明白做人的道理，每个人都会犯错，也要给别人改过的机会，我们不能把一个人一棒子打死，看人要多看对方的长处！”
第二天一早，我向妻子道了歉，与妻子重归于好。如果那次二大伯不出面，我的婚姻，真的要走到尽头了。
后来，我和妻子一道经常去看望二大伯，有时买礼品，有时给他零花钱，在二大伯的身上，力所能及地尽一些孝道。
但二大伯的离世，却是我今生最大的遗憾，在2012年的3月7日，我们村的一位大叔，到学校来找我， 我正在给学生上课，突然，教室的门被推开了，门卫师傅把头探进来问道：“高老师，你出来一下，外面有人急着找你！”
我连忙向校门口跑去，在前方，我看到村西头一位大叔，他推着自行车一脸焦灼地站在那里。我连忙问：“家里怎么样了？”他忧伤地说了句：“你二大伯快不行了！”
我马上骑上摩托车向家里驶去，车子到村头，隐隐约约听到传来哭泣的声音，一股不祥的预感，顿时莫可名状的闯进心头，撞得我心里生痛，不过，我还是自我安慰，默默祈祷，希望什么事情都不要发生。
我透过百米之远的庄稼地，看到家里朝着正东方的大门上，三个硕大的字眼映入我的眼帘——当大事。门旁，几个顶着毛巾的妇女，在来来往往地搬桌子，那是农村丧事的标志。
我知道，肯定是二大伯去了。一周前，我临离开家时，二大伯还拄着拐杖把我送到村口，虽然那时他刚挂完吊针，但感觉气色还可以的，未曾想，短短的几天，竟成了永别，临终前，连一句话也没有说上。
二大伯的离去，让深深爱着他的我愧疚万分， 我抓着二大伯已经僵硬的手，我肆无忌惮地哭着诉说着，我掀开他的蒙脸纸，发现二大伯的眼睛微微闭着，眼角有渗出的泪痕……
年少时，村里的老人去世时，我曾多次围观，对于他们亲属歇斯底里的悲伤，我大为不解，当时心想，人都已经走了，再难过又有什么用呢？
但如今，身临其境的时候才知道，当爱我的二大伯离去时，也许那种酣畅淋漓的大哭，才是释怀的最佳方式。
葬礼那天，我更是欲哭无泪，肝肠寸断，痛不欲生。我主动要求为他“摔盆”和“扛幡”，这让一些亲人有些意外，在我们老家有一种说法，为人“摔盆”和“扛幡”的话，会压三年时运。
即便真的如此，我也心甘情愿这样做。能送二大伯走上最后一程，这是我应当尽的本分，因为，我的意识里，二大伯其实就是我的父亲啊！