《荆棘鸟》内容概述：1915年12月8日，梅吉·克利里度过了她最愉快的第4个生日。梅吉一家原来住在新西兰，全家惟一的生活来源是父亲替别人剪羊毛，可偏偏就在这一年，父亲失业了。在一家人的生存濒临绝境时，梅吉在澳大利亚的姑妈考虑到自己年事已高，准备让他们去继承遗产。梅吉一家就高高兴兴地上路了，经过一路的奔波之后，他们来到澳洲大陆的德罗海达。梅吉的出现，立即引起当地神甫拉尔夫的注意，他非常喜欢这个小女孩。实际上，拉尔夫是爱尔兰人，他是被天主教会派来担任教士的，很想在教会中大干一番，争取谋个重要职务，由于政治上和经济上没有靠山，直到30多岁还一事无成。梅吉的姑妈是当地最富有的孤孀，拉尔夫有意识地跟她交往，以求对自己的升迁有所帮助。
梅吉一家很快适应了这里的新生活，并且跟拉尔夫神甫建立了深厚的友谊，随着梅吉年龄的增长，拉尔夫跟她的感情也不断加深。这一切都被梅吉有些乖戾的姑妈看在眼里，恨在心上，决心找机会报复。姑妈因年老，不久将告别人世。死之前，她将一封信交给拉尔夫，嘱咐他，只能在她被埋葬后，才能拆开，并且要他起誓，拉尔夫答应了她的要求。当拉尔夫拆开信的时候，被信中所讲的情况惊呆了，梅吉的姑妈在信中讲道：她有1300万英镑的财产，原来曾立了一个遗嘱，财产由梅吉一家来继承：现在决定废除以前的遗嘱，立下这个新的遗嘱，由于拉尔夫神甫的勤奋工作和良好表现，愿将这笔财产全部献给天主教会，由拉尔夫永远管理和使用，梅吉一家可以继续住在这里，但工资由拉尔夫决定支付。拉尔夫在看完信后，陷入了十分矛盾的境地，他完全可以将这个任何人都不知晓的新遗嘱付之一炬，让梅吉一家成为财产的合法继承人，这从他与梅吉的感情而言，是合情合理的；但从他想在教会中有所作为这一点来看，放弃这笔财产，也就永远放弃了晋升的希望，心里成了良心与魔鬼斗争的战场，最后，拉尔夫被自己的野心所征服，公布了新遗嘱，离开了德罗海达和梅吉。
梅吉一家住进了姑妈以前的大宅子，以德罗海达牧场代管人的身份长期居住下来，拉尔夫也给他们寄来了不少的钱，他们的生活过得相当不错，但这种好日子转瞬即逝。一次在野外转移羊群时，遭遇了大风暴，雷电引发草原大火，吞噬羊群也吞噬了梅吉的父亲，全家陷入悲痛的深渊，正在这时，拉尔夫神甫回来了，察看灾情、埋葬死者之后，他告诉梅吉，虽然内心很爱她，但永远不可能做她的丈夫，然后，就匆匆地离开了。
梅吉家新雇了一个剪毛工名叫卢克，这个人长相很像拉尔夫，梅吉感到心神不宁。在卢克非常老练地追求下，梅吉嫁给了他，离开了德罗海达，来到昆士兰。卢克拼命挣钱，想将来自己拥有一块牧场，他当初疯狂追求梅吉，就是因为她在银行有一笔存款，每年可得到一笔年金。其实，他并不爱梅吉，在梅吉生第一个孩子的时候，他也没有来陪她。这时，已经升任大主教的拉尔夫来到梅吉的身边，他和梅吉的感情使他痛苦不堪，他们到一个孤岛上度过了几天甜蜜的时光。之后，拉尔夫到罗马担任重要职务去了，梅吉则怀上了他的孩子。梅吉离开卢克，回到母亲的身旁，生下拉尔夫的孩子，名叫戴恩。梅吉一家在德罗海达平静地生活着，她的女儿朱丝婷和儿子戴恩逐渐长大成人，女儿最终选择做一名职业演员，后来嫁给德国的一位内阁大臣，儿子在一次下海救人时，溺水而死。第二次世界大战期间，拉尔夫晋升为红衣主教，成为梵蒂冈极具影响的人物，加之在战争中，他运用自己的地位使罗马免遭损害，受到了人们的高度赞扬，但在他的内心深处，仍然时时牵挂着梅吉的命运。