文|金土土
初读《人间失格》被那个凄惶悲绝人生的大叶心疼得难以呼吸。
再次重温时，才惊觉大叶的人生多数有咎由自取的成份。
1
大叶是所有人羡慕的官员家庭里的公子哥。
单从投胎这门技术活来看，他很成功。作为官家少爷，因为“放学后就有女佣围上来问他肚子饿了没有”，他便是个从小没有感受过饥饿为何味的，他自己口中的“非人类”。
如此说来，我们这些小时放学后，忍着饥肠饥肠辘辘还要帮家里去地里干活的孩子，那种经常挨饿受冻的小样，才是“正常的人类”。
这个自贬为“没有资格成为人类一员”的大叶，将自己堂堂的公子哥，沦落为一个处处卖笑的小男孩：对任何人极力讨好、极力卖笑。这些举止包括对自己家里的女佣。他想方设法作出各种滑稽之态，惹旁人大笑，取悦他人。
在学校里为了讨好老师和同学，他会讲夸张的笑话，做古怪的动作，甚至为了博同学大笑，在 体育 课上故意摔伤自己。
最终他成了全家福里，笑起来比哭还要难看的怪诞：笑的相当诡异、惊悚、浑然不知。
丑角扮着扮着就成真了。
如果说少时的人生，因为有原生家庭之因！
那么成年后的人生呢？
2
私以为读书明理。
可这句话用在大叶身上，却是丰富了他的笔记本，淹没了他的人生。
大叶最喜欢看书。可大叶终其一生没明白“作为人”的道理。
十八岁的他，离开了父母的管束，成了学校的一名住宿生，并结交了一位留恋风尘场所却很穷的小子。他结交大叶只有一个目的，大叶是公子哥有富裕的零花钱，只要将大叶带向这条路，就会有人为他的每一次风流买单。
-------果然，他带着大叶出入烟花酒楼从没付过一次钱。
-------大叶当然看透了这一切，却还是心甘情愿地堕落下去。
不知者无罪，可看透却要沉迷，这便是极罪。
在这种场所里，大叶结识了连名字都记不清的女招待。这是个连他那个穷同学都嫌弃的很丑很穷的女人，却成了大叶夜里的床伴。直至她拉着大叶跳海玩自杀。
被警察捞上来的大叶，因为是世家公子哥的原因，被媒体添油加醋地狠炒一番。父亲切断了他所有的零花钱。
他从原来的纨绔子弟，一夜，回到衣食无着的穷小子。
大叶生了一张忧郁俊美的脸庞，极易获得女人的好感。落魄的他成了静子包养起来的小白脸。相比第一个女人的堕落不堪，静子是个颜值与经济并存的单亲妈妈。那个小小的孩子喊着大叶爸爸，将他当成自己的父亲。为了照顾大叶的自尊心，从事编辑工作的静子为他谋了份插画工作。这份工作成了他自此之后最重要的经济来源。
直到看完书的最后一页，我才觉得静子是大叶人生里如过江之鲫的众多女人中，唯一最适合的伴侣。她对大叶的爱满而不溢、不卑不亢、有引导、很 健康 ！
静子本来是上帝派来拯救大叶的一艘帆船。
却被他抛弃了！
大叶神经敏感，觉得自己太烂，会朽烂静子母女正常美好的生活。
故而，继续回酒馆醉生梦死去了。
因为长时间赊酒无法偿还，被酒馆的老板娘逼迫以身相许。以肉身偿还酒钱。
如果第一次怪罪交友不慎、误入迷途。
那这一次便是自甘堕落、咎由自取。
3
大叶从未被上帝抛弃。他的人生总会得到良家女子的温暖相待。
一个整日卖醉、容颜不修的小子，被一个烟铺老板的良家女儿一眼相中。
良子说：如果你能戒掉酒，我就嫁给你。
大叶看了看她的处子之态，觉得良子是自己身边唯一出现的处子之身。
他同意了。
在他的心里，他看中并想娶的是良子的处子之身，而非良子这个人。
说白了就是他想睡一个处女。但这个处女的条件是：他要戒掉酒且还要合法的睡觉。
大叶是个快要烂到根部的朽木，醉生梦死中玩过百态人生，唯处女和结婚不曾触碰。
所以，他的书中，结婚的他并没有感受到任何喜悦。
--------这于良子是一种侮辱。
良子与大叶都有一个共同的性格缺陷，不懂拒绝。
大叶不懂拒绝任何一个向他开屏的孔雀，良子不懂拒绝任何一个向她“示好”的异性。
所以大叶身边的女人如过江之鲫。
所以良子在遇到老男人向她伸出魔爪时，才会隐忍且不反抗。明明丈夫和那位穷朋友就在楼上，只要她发出丁点喊声，一切就会改变。
一切都改变了！
大叶在穷朋友的呼叫中，亲眼目睹了“两只动物纽缠在一起的画面”。
大叶这种性格从来不会在大喜中生出大悦，却极易在大悲中生出绝望。
改邪归正的浪子再次卖身酒馆。这一次因为有了一根绝望的绳索，沉沦的相当快、相当彻底。
从酒精中毒到大量注射吗啡，再到咯血诊为结核，大叶沉沦向另一个世界的身体极速且决绝。
直到他一夜之间白发华生！
二十七岁的他，常被误以为四十多岁。
这是亵渎生命的结果。
4
《人间失格》是日本作家太宰治毁灭式的绝笔之作。他以大叶之名隐喻了自己的一生。
《丧失为人的资格》是《人间失格》的原名，但我好像更喜欢它原来的名字。
书的最后，大叶收到父亲过逝消息那一刻时，全身松软：跟随了他一生的“作为人的紧张”突然消失了。
前因结果，从他的的暗喻中好似父亲才是人生结果的根本。
家庭、手足、父母于他的书中只能找到点蛛丝马迹，更多的是酒和女人。我曾以为是父亲、是这个原生家庭带给他的因太深，至他走向令人痛惜的恶果。
重温再顾，却不以为然！
这世界哪有美妙绝伦的原生之地，要么粗暴、要么苛刻、要么私心大于亲情、要么溺爱成灾。很少有恰到好处的原生原态。
虽然原生命题是个单选题，但人生却是个多选题。悲如大叶，不是也能遇到如静子这样的好择处，可他却明知有些人不可结，却结之。作为一个受过教育、有独立思想的成年体，应该在原生的黑白中润上自己的色彩。这才不失为人的资格！就像那两个童年目睹父亲家暴母亲的孩子，老大想长大后我要好好待我的妻子，不要让她像母亲那样悲惨，老二想原来男人可以这样揍女人。
说到底，最大的根本在自己的思想。
完成《人间失格》后，太宰治的肺结核已经恶化，咯血虚弱的厉害，于39岁时与崇拜他的女读者一起自杀了。
太宰治还是没能逃离自己亲手勾选的命题。
而这种结局中的很多过场，其实，是可以避免的。
都说很多作家的性格往往有点剑走偏锋。
思虑的多，丰富就多。
容易偏激，喜欢悬崖处伤春悲秋。
更喜欢将自己列入“与众不同”的另类。
却忽略了极端之顶
--------便是“病态”。