第1个回答 2022-07-13
卢照邻（636—680），初唐四杰之一，壮年早逝，葬于 我市无梁镇龙门村河溪西岸。 他是初唐诗坛的一抹惊艳，清代《诗学渊源》评价他诗有奇气，超脱南北朝诗文的樊篱，而七绝更为李白、杜甫所学习借鉴，是四杰之首。
可惜这样一位才子，命运畸舛。他少年成名后，长期沉沦下僚，好不容易外派地方任职，却又被诬陷入狱，随后家破父亡，自己重病残疾，抱残归隐我市具茨山，以幽忧子为号，终日躺卧坟墓之中。未及数年，身心俱绝，自投颖水而死。
偌大的天地，辽阔无边，却承担不起这只与鲲鹏为伴的大鱼。诗书如水，他游荡自然，可一出了水，这大鱼似乎就无法呼吸。心鳃颤动，连空气都变成了把刮鳞的刀。
（如今，禹州市无梁镇又修复了这位大诗人的墓，使诗人遗骨又能明朗昭然地与世人见面。再发旧文，以作悼念：
卢照邻墓一景
卢照邻墓上的盗洞：唉，卢照邻死时身境贫枯，不知是哪朝哪位哥们花心气弄了个这，白瞎了。
卢照邻墓前一景，如今周围开发成了越野车赛道，造福当地经济。
年少聪颖出类拔萃
卢照邻祖上是幽州范阳（今河北涿州）的望族，他出生于唐贞观十年，即公元636年，这是一个文化盛产的年份：名臣魏征等撰成《隋书》、令狐德棻等成撰《周书》。天下定，国史成，一代雄主李世民立于端门之上笑说：“天下英雄尽入吾彀中矣。”好一派大唐盛世！
蓄四百年才绽放的盛世气势，生几个让人铭记那个时代的才子。卢照邻幼读诗书，少有才气，而且非常勤奋刻苦。十多岁的年纪，正是孩子们东窜西跳，追逐灯红酒绿的时候。而他却带着干粮和衣服，辞别朱门与华服，风雨兼程奔波各地，只为拜访名师。这个有志气的孩子先拜名家曹宪（隋朝秘书学士，活了105岁，门生众多，其所注《文选》一直为后人所敬仰）学《尔雅》，再跟大儒王义方（唐代大学者、清官）学经史。公元654年（唐高宗永徽五年），学成出山的他来到了长安。这一年，他才十八岁。
新晋才子，自信满满，相交满京华，衣袖留书香。少年卢照邻在长安“俯仰谈笑，顾盼纵横”，如鱼入水，十分惬意。不久，他就与邓王李元裕（唐高宗李渊第十七子，时任皇帝李治的叔父）相识，做了邓王府的“典签”（掌书册簿疏，类似于现在的文书工作）。
邓王好儒学，家里十几车藏书。平日里最喜欢谈论儒家哲理，以和贤才会面为乐。卢照邻的到来，让他非常的得意，经常向朋友、嘉宾介绍说：“这就是我的司马相如（西汉辞赋家，中国文学史上杰出的代表）啊!”语气里满是骄傲。
而卢照邻在邓王府也没有闲着，面对那如山一样的书籍，他的两手在兴奋的颤抖，白里捧书，夜里挑灯，竟然将之全部看完。
可是书斋虽好，却不是顾盼自雄的少年郎愿意皓首之地。邓王也有心栽培卢照邻，但他毕竟驻扎在邓州（今河南邓县一带），远离权力中枢，只好让小卢等一等，先读书养养性子。这一等，就是十年。
在十年的时光与他人的屋檐之下，心意坎坷的卢照邻写出了不少诗作，其中就有名垂千古的长诗《长安古意》，通篇华丽雍容，气势广阔，内在却讽讥暗涌，愤慨寂寥。长诗的结尾是这样四句——“寂寂寥寥扬子（即扬雄，西汉大文学家）居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。方才27岁的卢照邻，少了些十八岁时的意气风发，多了些疲惫与黯然。这期间他经历了什么摔打？我们不得而知。但根据他三十岁之后快速衰败的身体，重病应该是致使他黯然的重要原因之一。可怜满腔热血志，一身无力骨，欲振肌无力，独坐祟缠身。
任职地方福薄命舛
按常理来说，以卢照邻的才华，以皇室叔辈的强力举荐，卢照邻出入紫禁、执笔内阁的可能性是大大滴，步步进阶、玉带蟒袍是应该滴，但实际情况是漫长枯等、令人绝望的。为啥会这样？卢照邻晚年的回忆解释了部分原因：“高宗时重视选拔干吏，而我擅长儒学；武后当政时，推崇法学，而我苦学黄老之术；再后来等到武后封嵩山，多次聘请天下各式贤士，我已重病成了废人。”
叹息，因缘聚散，偏偏错一个节拍。
直到公元663年，邓王已病重，但朝廷仍不重用卢照邻。于是他在临死之前，安排卢照邻到益州（今成都）新都当县尉。
叹息，他原本是帝座旁的凤羽扇，却偏飘到了祠堂旁做杀牛的刀。
下基层就下基层呗，专业不对口就不对口吧，是金子到哪里都能发光，27岁的年纪，在地方矛盾的第一线锻炼锻炼也好。没想到跋涉过难于上青天的蜀道之后，等待卢县尉的不是乡亲们的笑脸与万民伞，而是他人的嫉妒与陷害，以及牢狱之灾。
卢照邻究竟是怎么被弄进监狱的？个性清高的他没有讲，而是事后用华美的文章，讲了这么一个伤感的故事——《穷鱼赋》，大意说有一条倒霉的大鱼被渔夫弄到了岸上，渔夫与其朋党欢呼雀跃，扼住鱼的喉咙，拍打它的后背，笑它还畅游不？还远大不？还清高不？还服不服？极尽玩弄。大鱼生不得、死不得，正在绝望之际，天空飞来一只大鹏。大鹏看见了大鱼，惊讶说：“当年我原来还是鲲的时候，俺俩一起四处游览呢，自从我长了翅膀，它可就孤单了啊!”说罢，径直飞下，背走了大鱼，留下渔夫那帮人傻愣愣地干瞪眼。
“倒霉大鱼”，卢照邻也；“渔夫与其朋党”，陷害其下狱的小人也；“鲲”者，估计是其当年学友，后来金榜题名、出人头地，有能力拉他一把。
叹息，龙门一线，天地之隔，或鹏飞于九天之上，或刀俎于渔夫之手。最骄傲的人，偏偏躺倒在最黑污的案板上。
辜负情人抱残归隐
在蜀地的官场生涯中，除了与小人摩擦之外，卢照邻还曾遍走蜀中山水。你想啊，一个三十岁左右的大才子，业障繁重，满怀抑郁，行走在那样一个文化厚重、山清水秀的地方。当然会有故事喽。
第一个故事，是他个人的生命与蜀中山水的相逢。蜀中，那是山水清幽、高人辈出、文化遗迹众多的好地方，卢照邻是孱弱病骨、思虑周密、才华横溢的年轻人，以卢照邻的视角放眼去看，那是怎样一个像雾像风又像雨的天地？
第二个故事，是他与知己才子们的相遇。气味相投，物以类聚，在那个卧虎藏龙的地方，卢照邻怎么会不去找同类呢？那些高手又怎么会不去找卢照邻呢？单我们从诗文中就能看到，卢照邻遇到了王勃等等，“初唐四杰”中的两位时常坐在一起，各怀愁绪，就诗下酒。
第三个故事，是他与爱情的相遇。在那里，他遇到了一个美丽痴情的川妹子，叫郭氏。不知郭氏生平，也不知两人因何缘而遇，反正他们相爱了，她为他怀了孩子，他发誓一生相守。
后来，卢照邻到长安参加“典选”，与郭氏分别，两人相约，待君归，我与你执手白头，不分离。然后，卢照邻走，卢照邻下狱，卢照邻患风疾，卢照邻父亲去世，卢照邻守丧，卢照邻病重，成了废人。
郭氏这边，孩子出生，孩子夭折，郭氏望穿秋水，郭氏四处打听，郭氏一等两年，郭氏以为他已忘了她。
偶然的机缘，她认识了骆宾王，向这位同为“四杰”的才子诉说此事，骆宾王天生侠骨，写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，为她打抱不平。
而一千五百里之外，卢照邻正在太白山为父守丧，此时卢家已近破产，得了严重风疾的他只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”。
然后，然后更糟，卢照邻在《五悲·悲穷通》中自述，“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃……唇亡齿寒……仰而视睛，翳其若瞢。俯而动身，羸而欲折。”
后世的人骂卢照邻没良心，难道连个音讯都不能通一下吗？
可一代神清气爽的才子，在这么短的时间内接连丢官下狱、家破父亡、病成废人，沧海桑田，恍如隔世，如何见旧人？
骆宾王文名满天下，那篇《艳情代郭氏答卢照邻》传递甚广，卢照邻从来没有反驳过，也没有申诉过。直到很久以后，他在一首诗里提了一笔：忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。“蜀道蜀桥人”，可是姓郭？
乞讨旧友求救药王
在太白山的日子，一天比一天艰难。因为缺钱，卢照邻买不起上等丹砂来调制药方，便用普通丹砂替代，结果吃了之后，病情反而加重。时至今日，一向恃才傲物的他，竟然开始妥协。
他在给朋友的信众写道：“我家原有人口百余，自从家难之后，弟妹凋零，一无长物。偏我重病，母兄哀怜，破产以供医药”、“若诸君子家有好朱砂，请帮衬一下；如果没有，乞请给些其他药品也好。”
据不完全记载，给他送药或者送钱的人有：太子舍人裴瑾之、韦方贤，左史范履冰、水部员外郎独孤思庄，少府丞舍人内供奉阎知微等。
41岁那年，病情进一步恶化的卢照邻来到了长安，经人介绍，认识了百岁“药王”孙思邈，两人一见如故，谈经论道，成了忘年之交。
此后，孙思邈采药悬壶来到禹州，卢照邻跟随而至，在朋友的资助下在具茨山买了几十亩地，并疏通颖水围绕自家宅院。可怜医者医病不医命，药王也没能挽回病入膏肓的卢照邻，具茨山的仙气灵药也未能妙手回春。
此时的卢照邻双腿痉挛，一只手也残废了。他心念俱灰，让人挖了一个坟墓，他平常就躺卧在墓穴之中。可就这么一只能动的手，却挣扎着写出了《病梨赋》、《释疾文》等诗文。
让我们来看看其中一首《 释疾文三歌 》：
岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。
东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。
明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。
麟兮凤兮，自古吞恨无已。
茨山有薇兮颍水有漪，夷为柏兮秋有实。
叔为柳兮春向飞。倏尔而笑，泛沧浪兮不归。
笔走游龙，却在潇洒表象之中暗藏死寂，一片死灰，这是此时卢照邻的诗。可你知道吗？就在十几年前，他的诗的风格是这样的：
《咏史四首其四》
昔有平陵男，姓朱名阿游。
直发上冲冠，壮气横三秋。
愿得斩马剑，先断佞臣头。
天子玉槛折，将军丹血流。
捐生不肯拜，视死其若休。
归来教乡里，童蒙远相求。
弟子数百人，散在十二州。
三公不敢吏，五鹿何能酬。
名与日月悬，义与天壤俦。
何必疲执戟，区区在封侯。
伟哉旷达士，知命固不忧。
区区十数年，一个人的心境发生了这样沧海桑田的变化。天命残忍，拥剑的少年坐困床头，快意的指尖摸不到酒杯，却触药坛，自由的灵魂游不了天下，深陷疼痛。
而悲伤没有刹车，公元680年，孙思邈去世，卢照邻失去了最后一线希望。他写了遗书性质的《释疾文》，而后自沉于颍水之中，为这短暂而又漫长的一生作了一个彻底的了断。
才骨随颖水，诗魂归具茨。这一处华夏文明的渊源，愿能安息这位多舛才子的灵魂。
文非无用笔落千秋
笔者曾很羡慕画家、音乐家、雕刻家、建筑家等，他们能通过自己反复的思考积蓄打磨，创造出令人惊艳的实体美。而文字是务虚的，你很难从它身上感受到同等的动人心魄的美。
但在卢照邻的文字中，我们也能感受到这样的境界：其文字之美，其格局之优雅，其情境之动人，使人心开脉摇。原来文字也可以有这样的创造力，能够无限的构架一个个的绝美空间，能够信手组合成一幕幕慑心的画面，能够游走天上地下任意坐标。
它比一切都自由，但是它也比一切都辛苦。卢照邻的文字，不仅仅源自于他卓越敏锐的天赋，也不仅源自他苦读勤学皓首穷经，而是穷尽他的一生之才高、命薄、病苦、孤独、疼痛、呐喊、绝望等等，陈酿而成。
像王勃《滕王阁序》是天才之作，令人惊艳，但却不足以令人心魄动摇。而卢照邻晚年所写的《五悲文》、《释疾文》，几乎一开头，就让人神伤。那哪里是文字啊，分明是数千个冷冰凄霜、刃穿孤心的夜晚而熬成的一碗酒啊。且不说喝，闻一下，就有人倒。
或许，人生非经大起大落、大喜大悲、煎熬痛苦之际遇，不足以慨悟动容之文字。
由此，想到几个人，几个很辛苦很褴褛很憔悴的背影——大宋潦倒烂醉柳三郎， 柳永， 他心中有暮霭沉沉楚天阔，却没有三尺卧榻；大明江南第一才子唐伯虎， 唐寅， 诗文、绘画美得的让人以为不是尘世物，却科举落魄、妻子离异、精神失常、沉疴不起；徐青藤， 徐渭， 诗文书画、剧作、军事皆是一等，单绘画一技就让郑板桥、齐白石喊出“甘为青藤门下走狗”，却幼年夺母、少年入赘、科举坎坷、精神失常、杀妻入狱；清代大儒罗仲岳， 罗泽南 ，学通古今、理学大儒、品德超卓、军事帅才，曾国藩等湖南籍精英视之如师如兄，却少年失怙、终生不第、极贫多病、战死沙场……
很想，穿过命，穿过运，穿过地火水风，去看看那背后是怎样的一双手，在写他们的一生。
为什么会这样写？