天上的神仙谁最能打？估计不少人都会想到那位手持三尖两刃刀的二郎神杨戬。在很多影视作品中，也将杨戬设定为天庭战斗力第一的战神。那么问题来了，为什么大家管杨戬叫二郎神？大郎哪去了？
最早的“二郎”神是在唐初出现的“独健二郎”。独健二郎是佛教密宗中，毗沙门天王的次子独健（哪吒为毗沙门的第三子，至于大郎，按密宗的记载，是最胜太子，也是佛教的守护神与战神，据称四面八臂，但对其知道的不多，一般人记住的那个大郎都是喝药的那个）。
▲祭祀李二郎的二郎庙
由于李世民在随父起兵时，曾有自称毗沙门天王的神降于府前，表示愿意襄助李世民起兵，因此在太宗即位后，毗沙门天王信仰在全国范围内被推广开来。作为天王的次子，独健自然也在祀位之列。不过，独健可并非是一个毫无作为的“神二代”。根据传说，在大唐安西都护府受到西域联军进攻时，独健曾身披金甲，冠珠帽, 执弓矢降世，喝退西域五国，因此名噪一时。唐代在很多地方甚至单独设立了独健二郎的寺庙。
代表佛教的独健二郎出现之后，道教也不甘示弱。其中，四川的道教门徒便将灭蛟龙，除水患的赵昱改造为道教神祇。据道家文献记载，“赵昱字仲明, 与兄冕俱隐青城山, 从事道士李珏”，隋末时赵昱拜嘉州太守，由于犍为潭中有蛟龙作祟，赵昱为保百姓平安，不顾个人安危入水斗蛟，最终胜利而归。因其排行老二，故而称为“赵二郎”。相比于独健二郎退西域联军，赵昱的杀蛟事迹对深受水害的川蜀百姓更有吸引力，因此虽然赵二郎的崇拜基本局限于川蜀，但他在民众中更有基础。但是，从独健与赵昱的勇武事迹来看，二者在形象上是有着明显地共通性。
赵二郎在川蜀地区广泛流传不久，名气更大的李二郎便盖过了其风头，成为了川蜀地区盛行的“灌口二郎神”。李冰其人不用多说，先秦时期李冰在蜀地修建都江堰，造福一方。所谓的李二郎，则指的是李冰的次子二郎。
传说李二郎智勇双全，不仅擒杀蛟龙，还协助父亲李冰修建都江堰。在正史典籍中，并无李冰次子的记载，结合李二郎信仰在唐末五代时期才流传开来，可以看出李二郎的形象是在前述两个二郎的基础上，吸收李冰的传说构造而来的。同时，李二郎最初形象为“二郎…… 年正英韶, 犹喜驰猎之事”， “其像俊雅, 侍从者擎鹰牵犬”，英武的形象与前述的两位二郎如出一辙。至于为何会出现二郎的名号，可能是因为李冰曾有二郎的昵称，或者是因为“儿郎”之类的赞誉之语，之后不断演化为“二郎”。
▲《搜山图》（局部）里的手持宝剑的二郎神形象
至于为何杨戬会出现在二郎神的序列中。一说是因为在宋代时，曾有宦官杨戬变蛤蟆和宦官杨戬到清源妙道二郎神庙查案的记载，后来被明清小说家将会变身的杨戬与二郎神结合起来，经过通俗文学的不断叙述，杨戬就成为了正牌的“二郎神”。
另一种说法则是，在南北朝时川蜀地区曾出现羌氐人将领杨难当。杨难当, 氐人, 早在东汉末年, 其祖先杨腾已为部落大帅, 移居仇池(今甘肃武都境内), 至其父杨盛兄杨玄时, 氐人之势日增, 北扩地至秦州之上(今甘肃天水), 在晋、宋两朝父兄二人皆赐封至王。自难当立为王后, 其势更张, 纵横捭阖, 先事宋, 后附北魏;更野心勃勃, 不以魏太武帝所封的南秦王为足, 自称大秦王, “置百官具拟天朝” ;又喜战伐, 曾东伐梁州之汉中(即今陕西汉中), 南攻益州之涪城(今四川绵阳)和巴西(今四川阆中), 虽一再被宋人击败, 仍能退保其疆土。他算得上是氐族人中的头号英雄(在他以前的杨腾、杨盛, 以后的杨大眼, 皆不能与之相比), 要立氐人的族神, 数典当首推这位杨家的二郎。
▲额中画眼也是古代氐人的习俗之一
到了明清时期，杨难当的形象逐渐与川蜀地区其他的二郎神结合，最终出现了二郎神杨戬这一形象。身边常伴哮天犬，以及祭祀沿用非汉族祀礼的宰羊传统可以看出，后世的二郎神多少也有些少数民族“猎神”的影子。到了宋代时期，赵二郎，李二郎，独健二郎，（很小规模传播的）杨难当（二郎），都在川蜀地区及其周边独立传播开来。直到元明清时期，这些纷乱复杂的二郎传说就成为了当时小说家，剧作家的灵感来源。在元代时，就出现了《灌口二郎斩健蛟》、《二郎神醉射锁魔镜》、《二郎神锁齐天大圣》等诸多关于二郎神的话本，但其中的主角都是赵昱。直到后来，《西游记》，《封神演义》的出现，才将二郎神杨戬的形象固定下来。
最后，要说一下二郎神杨戬为什么将三尖两刃刀作为其专属武器。其实从武器，我们也可以窥到其形象产生的复杂性，在宋及以前的记载中，诸多二郎神的形象多为披金甲，执劲弓（或宝剑），伴猛犬。
到了明清时期，无论是赵二郎还是文学中的杨二郎，都变成了手执三尖两刃刀。其来源很明显是在宋代棹刀基础上加工而来的。同时，在宋人所画的《免胄图》中，作家将棹刀经过艺术加工画在唐军手上，增加汉家士兵的威武之气。作为以英武出名的“二郎神”，手中持三尖两刃刀确实要比宝剑和弓矢要霸气不少。
总之，“二郎”并不能代表兄弟排行，而是一系列历史话语被反复叙述和演化的结果。所以不管有没有大郎，杨戬都得是二郎神，而且是汉家的战神。