人，简单两笔，一撇一捺。
做人，尝尽百态，辛苦一生。
图什么？
泛黄的日记本上，躺着的张大勇写下这样一段话：
“人有两根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。 骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能活成大写的‘人’。 ”
卧床30年，他承受着生命难以承受之痛，在围困中苦苦挣扎；
跨越时光的长河，他“站”得笔直，不断书写着属于自己的人生篇章。
01
在最绚烂的年纪
他成了一个彻底的废人
10平米不到的卧室，灰白的墙壁，破旧的家具，便是几十年来张大勇拥有的全部世界。
身患强直性脊柱炎，30多处关节僵硬，浑身上下，唯一能动的只有头和手臂……多年来，他只能瘫痪在床。
用他自己的话来形容，像是一个“会呼吸的木乃伊”。
活，活不好；
死，死不了。
为什么会落到如此境地，他也曾无数次回想过。但往事终究成了风，吹过，就再也回不来。
1964年，张大勇出生在河南。
外公王天秩，洛阳复旦中学的创办人之一；外婆蔡芸芝，是魏巍的老师，语文课本里《我的老师》一文的主人公。
在这样的一个书香门第，大勇从小就接受到了良好的教育。
畅想未来，他期待着能够进入实验室进行科研工作。
只是谁也没想到，命运的魔爪正在悄悄伸向这个少年。
从10岁开始，大勇就偶尔会感觉到膝盖疼痛。
待到初中，腿疼频率变得越来越高，强度越来越烈，最后连走路都成了问题。
去医院检查，他被确诊患有“强直性脊柱炎”。
这种疾病几乎很难治愈，但只要好好治疗，还是能够改善症状。
只可惜， 大勇遇上了庸医。
负责治疗的医生不知如何用药，只会一再注入大量激素，针一下一下扎进肉里，却不见有任何成效。
金钱和时光如流水一般滑走，大勇的病情却越发严重。
熬到最后，等来的只有一张张病危通知书。
40度高烧，断断续续烧了一个月，数次抢救，他在生死的边缘不断徘徊，脆弱得像是飘在水面的浮萍。
好在，大勇最终还是挺了过来。
只是身体却越发虚弱，渐渐的，他连路都走不了。
但命运的重击仍未停下，情况还在不断恶化。
1991年，大勇27岁，彻底躺在了床上。
无法起身，无法动弹，生活起居全靠母亲照料，在最绚烂的年纪，他成了一个废人。
狭小的房间如同一个囚笼，难以逃离；
冰冷的床铺像是一幅镣铐，无法挣脱。
人生，只剩下一片黑暗。
02
卧床6年完成“中国纪录大全”
却遭遇“吉尼斯”起诉
人生如此，大勇也曾想过解脱，他拿过一把剪刀，悄悄藏在枕头下面。
但他仍有不甘，仍有不舍。
终日在床边照料的母亲发现了“秘密”，她并未拆穿，只是投入更多的关怀，更多的鼓励。
她一再告诉儿子： “只要活着，就一定还有存在的价值。”
如何实现自己的价值？
在母亲的鼓励下，大勇很快找到答案。
23岁那年，大勇第一次看到英国的《吉尼斯世界大全》，在震惊的同时又有些不满：所谓的世界纪录，连中国的四大发明都没录全。
“你不收录，我收录。”
因为疾病，这个想法被一再搁置，但如今，躺在病床上的他有大把的时间和精力。
为了收集资料，母亲跑遍附近的小区、学校，用收废品的方式收来旧报纸。
大勇躺在床上，一点一点翻阅，一点一点记录。
时光在不经意间流逝，一黑一亮，便是一天；春夏交替，又是一年。
6年时间，大勇写下了整整50万字的手稿。
1996年，《切尼斯中国纪录大全》完成。
“切尼斯”是英文“chinese”的音译，切尼斯纪录就是中国人的纪录。
2003年，大勇创办了“切尼斯中国纪录大全网”，获得国家版权局审核登记备案；
2010年，切尼斯成为注册商标。
但在同年年末，一张来自美国的信函却打破了宁静。
因为域名问题，英国吉尼斯一纸诉状，将切尼斯告到了美国国家仲裁院。
在当时，中国人遇到国际域名仲裁，90%都选择了放弃。
但大勇并没有退缩，而是在律师的帮助下积极准备答辩书。最终，吉尼斯的起诉被一一驳回。
这个只能躺在床上的男人，赢了吉尼斯。
03
创办全国第一个寻人网站
常年卧床，翻阅过的10吨报纸，是大勇和这个世界最亲密的联系。
读报期间，他发现几乎每份报纸都会设立一个“寻亲”板块，寻找被拐卖的孩子、走失的老人……每一条信息背后，都意味着可能会有一个家庭的破碎，一个生命的逝去。
他把这些内容一张张剪下来，思考着自己能做些什么。
直到1998年，新华社报道了美国的一个寻人中心网站，大勇深受触动，心里瞬间有了打算。
他拉上弟弟张小勇忙活起来，兄弟两人一个构想、准备资料，另一个到处蹭书蹭网学习网站制作技术。
2001年， 大勇的“中国寻人网”成功建立，这是全国第一个寻人网站。
在相关媒体报道之后，寻人网站很快引起了轰动。
越来越多的寻人者涌入网站， 短短3个月时间便团圆了3个家庭；几年过去，网站共帮助300多个家庭，找到了失踪亲人。
无形的网络，让一切都变得与从前不同，孤岛与大陆相连，大勇实现着自己的人生价值。
但尔后几年，互联网飞速发展，各种专业的寻人网站、机构相继出现。
因为缺乏支持和资金，他的寻人网站却一度面临关停。
面对如此情况，大勇决定调整方向。他上网查找资料，发现全国每年有数以万计的尸体无人认领，但却很少有机构或个人愿意触碰这个领域。
“有人寻生者，我来寻逝者。”
他决定建立一个数据库，送无名逝者“回家”。
大勇没有料想到的是，寻找无名逝者的信息竟然如此之难。
掌握信息的警方、医院等部门很少愿意给他提供信息；因为“忌讳、冷门”，媒体也鲜少愿意提供援助。
他只能每天躺在床上用电脑查找资料，一个个拼凑，进度异常缓慢。
无奈之下，大勇开启了一个大胆的计划——“卧行中国”。
他躺在担架上，被亲人抬着， 沿08年奥运圣火的路线卧行到各大城市，联系当地警方、医院、民政部门、火葬场等搜集无名逝者信息。
2012年， “ 全国无名逝者数据库 ”正式上线。
从全国各地搜集来的无名逝者信息，整整齐齐地排列在网站首页，简洁而又清晰；
不用注册，只需要点击详情，就能查看到逝者性别、大致年龄、体貌特征、死亡原因、遗物照片、事发当地警方、派出机构联系方式等信息。
整个网站完全免费，完全没有门槛，仅仅只是为了 “让生者慰藉，让逝者安息，让阴阳相隔，两个世界的亲人都满意”。
网站底部，大勇放上了温家宝的一句话：
“在中国，任何大数除以13亿都是小数，任何小事乘以13亿，都是大事。”
04
卧床30年，生死交替
他早已活成了一个大写的“人”
时光晃晃悠悠，一年又一年。
大勇仍然被禁锢在小床上，眼前还是那片不足十平米的天地。
唯一的变化，可能是长期卧床导致汗液沤烂了床板，木床换成了一张小铁床。
他还在坚持运营着网站，一获得信息，就赶紧更新到数据库。
累计到现在，无名逝者的信息已达到一百多页，而在这冰冷的数字背后， 关联的是几千条生命，几千个等待亲人“回家”的家庭。
从发布信息来看，难度不易于大海捞针，但无论是大勇还是逝世者亲人，仍在坚持。
对于寻亲者，他只有唯一一个要求： “找到了，请不要忘记联系我。”
如今这也成为了他唯一的遗憾，他无法确定有多少人，在网站找到了亲人。
但回望过去，他仍无怨无悔。
卧床30年，打造“中国纪录大全”、创办寻人网、卧行中国、送无名逝者回家……他从未忘记心中的信念：
“不能像 健康 人那样站着、坐着、走着、跑着为 社会 做贡献，我就躺着、爬着为 社会 做贡献。”
从“生”到“死”，从“死”到“生”；
命运下的所有馈赠，都已经成为了最好的安排。
在平凡中现出真实，在闪耀中现出绚烂， 他早已活成一个大写的“人”。
往后余生，不出意外的话，大勇应该是只能在这张床上度过了。
但实际上， 他早就已经站了起来，将生命的足迹留在了每一个角落。
不是吗？