阿涅斯 ‧ 瓦尔达（Agnes Varda，以下简称瓦尔达）是法国新浪潮电影的开拓者，3 月 28 日上午于巴黎家中去世，享年 90 年。 她在很早的时候就开始思考采用不同的表现手法来为传统法国电影注入新活力，其作品深深影响了戈达尔、特吕弗等新浪潮电影的代表性人物。
近年来，瓦尔达把她的精力放在纪实性影片的创作上，她希望通过这种方式与观众分享自己的生活经历和职业生涯中的所悟所感作。在 2000 年出品的纪录片《拾荒者和我》中，她以收集、收获和回收为主题，回顾了自己的所有作品，一些评论家将这部视为她的杰作。
瓦尔达早期的一些电影充满了戏剧性，不仅带有浓厚的女权主义色彩，而且极具煽动性，正是些作品决定了其影视作品的艺术特点 ——《五至七时的克莱奥》，讲述了一个流行歌手在等待癌症检查结果的 2 个小时中的心理变化过程；《幸福》（Le Bonheur，1965）则讲述了一个年轻丈夫背叛妻子的故事。
早在 1959 年特吕弗的《400 击》和 1960 年戈达尔的《气喘吁吁》等新浪潮电影代表作出现之前， 瓦尔达就已经形成了自己的独特拍摄风格 。她在 1955 年出品的《短角情事》中率先使用两条线索叙事的表现手法，一条线索是一对夫妇试图挽回婚姻，另一条线索是法国小渔村村民们治理水污染的经过。这种叙事方式成为了新浪潮影片的一大特色，并深深影响了戈达尔、特吕弗以及阿仑 · 雷乃（担任《短角情事》的剪辑工作）等导演的创作风格。而在雷乃的引见下，瓦尔达认识了许多巴黎新浪潮电影代表人物。
《五至七时的克莱奥》中女主角 Corinne Marchand 和男主角 Antoine Bourseiller 的合照。这部影片具有浓厚的女性主义色彩，内容极具煽动性，这是瓦尔达电影的一大特色。via Criterion Collection
法国电影有两大流派，一派是以特吕弗、戈达尔、夏布洛尔以及侯麦等《电影手册》（Cahiers du Cinema，André Bazin 任主编）影评人为首的右岸派。另一个派别，是政治化和自由化程度更高的左岸派，其代表人物是雷乃、Chris Marker 和瓦尔达等人。
「刚开始接触电影制作时，我总是有很多疯狂的想法，并希望用作品来表达自己的心声。」她继续说。「现在我看过各种类型的影片，其中一些感人至深、画风优美。我非常注重影片的质量。所以我既不拍商业电影，也不依靠明星来赚取眼球。 我从不拍摄别人写的剧本，因为我有自己的独特风格。 」
瓦尔达用独特的表现手法捕捉日常生活中充满哲理性的瞬间。via Photofest
她的影片既含有虚构的成分又反映了 社会 现实，她还在很多作品中表达了性别平等的主题。 「瓦尔达强烈地感觉到，新浪潮存在非常严重的性别歧视问题，女导演很难获得制片公司的支持，即使是 1962 年新浪潮代表性作品《五至七时的克莱奥》问世后，她也没有得到应有的尊重。」波士顿大学法籍教授 T. Jefferson Kline 在接受这篇讣告的采访中说，他是「对话阿涅斯 · 瓦尔达」一文的编辑（Agnès Varda: Interviews，2013）。「作为一名女性导演，她在制作电影的过程中遭到不公平的对待，这另她感到非常气闷。她只是和丈夫去了一趟洛杉矶，她说当她回到法国的时候，她就像不存在一样。」
1962 年，瓦尔达与导演雅克 · 德米（曾执导《萝拉》、《瑟堡的雨伞》）结婚，这段婚姻一直持续到德米去世。1968 年至 1970 年间，他们夫妻二人居住于好莱坞。在这里，德米为哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）指导了《模特商店》，瓦尔达则创作了电影《狮子、爱、谎言》。瓦尔达的这部影片将 1960 年代末洛杉矶的沉思美学与纽约的反主流文化融合在了一起（影片制作阵容包括 Warhol 所钟爱的 Viva；音乐剧《长发》原著的作者 Gerome Ragni 和 James Rado；以及地下电影制片人 Shirley Clarke）。在同一时期，瓦尔达还拍摄了纪录片《黑豹党》，黑豹党的领导人 Huey Newton 当时已被监禁，影片中包括了一段对其的采访。这部影片受法国电视台委托而拍摄，但在当时依然受到了打压。
也正是在这一时期，瓦尔达结交了大门乐队的领头人 Jim Morrison。瓦尔达和德米在法国时，Morrison 曾拜访过他们。根据 Stephen Davis 的传记作品《Jim Morrison：生、死、传奇》，1971 年，Morrison 的葬礼在巴黎的 Père Lachaise 公墓举行，瓦尔达是葬礼上仅有的 5 人之一。同年，瓦尔达在法国签署了《343 名荡妇宣言》（Manifesto of the 343）。在这份请愿书中，343 名女性表示自己曾经堕胎，并抗议因堕胎而可能遭受到的起诉。
拍摄于 2009 年的一张瓦尔达肖像照。她是唯一一位在新浪潮电影运动中具有重要影响力的女性导演。摄影：Owen Franken
1972 年，瓦尔达的儿子 Mathieu Demy 出生，迫使她放弃了自己的事业。Mathieu Demy 现在是一名演员。瓦尔达在上一段婚姻中育有一女，德米接纳了这个女孩并将其改名为 Rosalie Varda Demy。Rosalie 现在是一名服装设计师，她和 Mathieu 都是瓦尔达仍在世的亲人。1975 年的一次采访中，瓦尔达对女演员 Mireille Amiel 表示：「尽管我很开心，但我仍对这次工作和人生的刹车（因生育而暂停事业）感到悔恨。」于是，瓦尔达在家中接起一条约合 91 米的电线，用来连接摄影机和麦克风。有了这条「脐带」一样的电线，瓦尔达成功地采访了达格雷街上的店主和她的邻居，并最终创作了影片《达格雷街风情》（Daguerréotypes，1976）。
瓦尔达的电影《功夫大师》（Kung-Fu Master！，1988）因其演员阵容而颇受争议。这部虚构的故事片讲述了一个成年女性（由瓦尔达的朋友、女演员简 · 铂金饰演）爱上了一名十几岁的男孩（由瓦尔达的儿子饰演）。影片的名字正是片中男孩最喜欢的街机 游戏 。这部影片的法语名后改为《Le Petit Amour》（小恋情）。这部电影与瓦尔达的另一部作品《千面珍宝金》大约在同时拍摄。 这两部影片都因跨越了事实与虚构的边界，而被瓦尔达称为「幻想传记片」。
德米去世后，瓦尔达制作了 3 部电影作为纪念：剧情传记片《南特的雅克 · 德米》；为纪念《柳媚花娇》上映 25 周年的纪录片《洛城少女二十五岁》以及《雅克 · 德米的世界》。
1991 年上映的《南特的雅克 · 德米》剧照，右侧是主演 Philippe Maron。瓦尔达拍摄这部影片纪念 1990 年去世的丈夫雅克 · 德米。via Sony Pictures Classics
之后的几年里，瓦尔达相对沉寂。直到 1999 年，瓦尔达第一次使用数码相机拍摄了电影《拾穗者》。这部电影重启了瓦尔达的艺术事业。在之后的日子里，瓦尔达的事业已经习惯了这种沉寂和复苏的轮回。『好吧，她只不过是跟着克莱奥游览巴黎』。但其实，瓦尔达在拍摄前已经仔细构思了整部电影。」
在 1985 年的影片《天涯沦落女》中，影片以一具女尸开头，随后以纪录片的形式揭开了这具女尸（Sandrine Bonnaire 饰演）生前的故事。Kline 说：「电影中每一个移动镜头的结束，和下一个镜头的开始，都有着相同的视觉提示。这使得观众能够以一种完全不同的方式看待电影。」
Alison Smith 是《阿涅斯 · 瓦尔达》（Agnès Varda，1998）这篇批判性研究的作者。她认为 瓦尔达「是一个诗人，她以生活中的物体，和人们使用这些物体的方式为题」 。这篇讣告在撰写过程中曾采访 Alison Smith，她在采访中补充道：「瓦尔达是一名艺术家，她持久的新鲜感和好奇心一直吸引着我。她带着这两种特质，探究了日常生活，以及人们与日常生活之间的联系。她对生活细节的运用尤其令我着迷。」
2008 年上映的影片《阿涅斯的海滩》中的一个场景。穿黑衣服的演员是瓦尔达。摄影：Cinema Guild，via Photofest
纽约电影节导演 Richard Peña 曾将《拾穗者》介绍给美国观众，并称赞这部影片和瓦尔达的《阿涅斯的海滩》为「新一代非虚构电影制片人的试金石」。
曼哈顿现代艺术博物馆（MoMA）展出了瓦尔达的影片、视频和一个名为《努瓦穆捷的三联画》的装置作品，这个装置作品由 3 块屏幕组成。Smith 说：「无论以何种标准衡量，（瓦尔达）80 多岁时转行研究装置艺术这一决定都非常了不起。 她的活力令人敬畏。 」
撰文：John Anderson
翻译：熊猫译社 驰逸 & 王奕琳
编排：Antoine Yang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved