第1个回答 2022-07-18
昆明公交有一站叫穿心鼓楼。大部分在北京路上跑的公共汽车也会在这里停一站，不远出就是圆通山。其实，这里是真的有过一座鼓楼，是老昆明地标性的建筑，当然它早就被拆得无影无踪，大部分的昆明人甚至没有见到过，所以，穿心鼓楼变成了个地名。
新的穿心鼓楼也是一座地标性的建筑，是本地多年驰名的烂尾楼。所有的主体框架都已经建好，一层层的楼面按照现代商场的模式做了规划，在外面可以看到和电动扶梯配套设计的跃层楼梯，也都浇灌好了。但是，它就是那样彻头彻尾的烂尾在那里，从一个豆腐渣工程还没有流行的时代开始，十几年如一日的烂在那里，它当然还不是危楼。新到昆明的人，出了火车北站，看不到什么昆明欢迎你的标牌，走不多远，就一定会看到这座气魄雄伟的烂尾楼，有时候上面还会有几块广告遮一遮，而更多时候，它只是那样赤裸的站立在那里。如果要问当地人这是为什么呢？他们会告诉你很多他所知道的“谣言”。新穿心鼓楼的东边隔街相望，有个不小的部队的营房，常年有卫兵站着岗。新穿心鼓楼的周围也再没有什么高层建筑。
每个地方，每个城市都是在不停的拆不停建，不停地挖又不停的填。直到它毫无味道，毫无历史，让人无可回味。新穿心鼓楼却一直没有拆也没有再建。圆通不夜城却在某个时候，被移为平地。诺大的圆通大桥下又变得空空如也。土地被平整，水泥地被撬掉，运来了土，种上了花花草草，装了各种简单的健身器械。变成了一个盘龙江边上的小花园。当年的那条卖古董的小巷子大部分还是得到了保留。各种小商贩，卖水果的，卖鲜花的，卖杂货的，抢进大部分的面积。
不过，那家摆有观音像的小古董店，一如既往的开着，观音像还是那样在街口的柜台上透露他古旧熠熠的光辉。因为离这里不远的地方就是著名的红十字会医院。很多住院病人的家属会来这里买点水果，或者买点便宜的饭菜，或者在杂货店买点生活需要的塑料盆，热水壶什么的，撑起了这条街小生意的热闹 。当然，小贩们也要时刻小心着城管的大驾光临，城管一般也不下车，在车上一放阵喇叭，小贩们也就很配合的撸起各自的东西，冲到稍远一点的地方，嘴里偶尔还会骂一句“狗日的杂种，老砍。”。
伊寒看着自己爸爸躺在红十字会医院的ICU里，还睁着眼睛，左右的移动，却不再看他。伊寒爸的头发被完全的剃光裹了纱布，套了网。伊寒低下身子在他的耳朵边，轻轻的叫他，他没有什么反应，身上散发出一种身体汗和油交汇的味道，伊寒摸摸他的手，在他的耳边念完了一段佛经，突然就看见父亲的眼泪从眼角流下来，然后更无反应。
伊寒走出病房，医生说：“你也看到情况了，他现在的情况我们会尽力抢救他，但是，如果三个月内他还是无法恢复意识的话，也就进入植物的状态了，你们家属要做好心里准备。今天我们要为他做插管手术，有个协议需要你们家属来签一下。”
于是，伊寒拿着那张纸，医生给他讲解了21条各式各样的可能和后果。看得伊寒大腿直发麻。“这其实只是个小手术，因为他没有意识，所以，咳痰有很大的麻烦，很容易造成窒息。为了防止他的肺部进一步的感染，也方便我们给他吸痰，这个手术是必须做的。”
“不用说了，我相信你。”
伊寒在协议的右下角签了自己的名字，一个有史以来最沉重的签名。春节时候还坐在门口笑笑的看着儿子离开，心里舍不得，嘴上又说不出来的老爸，才二十天不到的时间，就变成这个样子......
出了医院，街道两边的樱花，在春城明媚的阳光里，轻轻摇摆。圆通大桥下的小花园里的白玉兰也开了，一朵朵闪烁而耀眼。伊寒经过那条古董街，突然他看见了一个他面熟的人，是阿英。那个从前带他去找李顺祥住处的女孩子。在同样的一个地方遇上同一个人，将近16年之后。
“李顺祥，我怎么会不记得呢？只是你，你不说我也想不起来了。你那会儿穿得可真是一个土啊，哈哈，大学生。”
“我都工作十多年了。现在也还一样土啊。”
“现在好点。这日子就是这么快，想想真是叫人害怕。”
“李顺祥后来怎么样了？”
“这么些年我也没有去看过他。只是知道他好像时好时坏的。”
“你们这些红河州的人啊，也不怎么团结，还是一个地方来的，相互也没有什么个照应。”
“是啊，你说的是，小英姐，我听了也真是惭愧啊。这些年我也没怎么在云南呆着，他的事情都是我老娘零星告诉我的。我们虽然是一个部队的，后来一家也都搬到昆明了，往来也不多。”
“哈哈，往来不多。”她有点鄙夷的看了伊寒一下，但很快又把这样的表情收回去了。
“李顺祥出事了之后，我没多久也离开那个圆通不夜城了。在那里不过是吃青春饭，人哪能够一辈子年轻漂亮，而且总有几个外省人，对我们动手动脚的。我也不想在那里再做下去。后来我去了昭通，认识了我老公，我又跟他来了昆明，在这里开个杂货铺。这个狗X的不夜城，不知道是搬到哪里去了。反正是拆得什么都不剩了。狗XX的城管，星期天也不休息！”她骂了一句，急忙扑到门外，把门口摆的小东西往屋里搬。伊寒也跟着她，把几根五颜六色的塑料凳子叠在一起，放回到铺子的空处。车里的城管，带了墨镜，在门口对着刘晓英一指手，什么也没有说。车很牛逼的招摇过去了。
“我是旅游学校，学礼仪毕业的。那时候，有老师推荐介绍，我就来了昆明，和李顺祥一天到的，他虽然瘦点，不过力气倒是满大的，手脚也勤快。先被分去食堂帮东西，洗菜，洗碗什么的。他干活挺卖力。对大家也都客客气气的。你知道，他人那么帅，性格也随和，很快就让他去做包间上菜的接待员。”
“他蚊帐里的西装就是就是你们接待员的制服吗？”
“不是，那是他后来在KTV干的时候穿的。”
“那时候，有个大家都叫马处长的，是酒店的常客，经常带几个人过来喝酒唱歌。好像都是些很有来头的人。”
“他是什么处的处长啊？”
“我一开始什么都不知道，只是听大家偶尔那么叫他。他也是很拽的那种人。喝酒吃饭的时候却不会太多谈到自己的事情，连车牌号也分不出什么特别的来，估计是套牌了。他人高马大，而且手臂和胸脯上的肉都是又厚又铁的，我猜他大概是部队上的吧。部队上的人，脾气都比较浑，我们也都小心的伺候着，不敢有什么闪失。出点什么事情，报110也没什么用。而且他们也很难XX缠。”
“马处长和李顺祥有什么关系吗？”
“我也不太清楚。但是，李顺祥一个外地人，也没有什么机会去得罪别的谁，我想只有马处长逃不了干系了。”
“怎么回事？”
“有天晚上，马处长带了三四个人过来喝酒唱歌。不知道，可能是为了争一个小妹吧，就和另外一个包厢的人吵起来了，马处长他们几句话说不了，就动起手来，那边的人也不是吃素的，人多占了上风。马处长他们除了马处长以外，其实，都不怎么能打，没几下就鼻青脸肿的撤了。马处长也扎实挨了几下......你家要点哪样？”刘晓英见门口有几个中年的男人够着头，就问道。那几个人听了阿英的声音，反而害羞的走开了。几个男人皮肤晒得黝黑，头发都是乱乱的一蓬。
“大概又是家里人有什么病，来昆明住院的吧。现在的人也是可怜，生活是好点了，病也跟着多起来，我这里，什么暖壶，酒精灯，塑料脸盆，饭盒都是卖给红会医院的人了。”
“马处长后来没找上门来吗？”
“要是没找就好了。他们阿样的人怎么会受得了这气。他竟然派了专门的人在酒店的边上偷偷的盯梢。一盯就是几个星期的时间，跟他打架的那帮人估计觉得平静了，竟然又来了。马处长马上得了消息，竟然拉了两大车人过来。那天晚上，他们先把店门口都堵住了。我在门口看了，都是些，很结实高个的外省小伙子的样子。他们话不多。但是，凡是开口说了话的，我都听出来不是云南本地人。估计都是马处长的老乡什么的了。”
“那几个人岂不是死定了？”
“没有，马处长一到门口，我们经理就知道事情不妙了，怕出事情，就把那几个人从三楼的KTV包间里叫出来，让他们顺着楼后面的一根管子，把他们放到盘龙江里，逃走了。”
“哈哈，那不是臭死了。”
“为了命那也管不了这么多了。只是马处长他们扑了个空之后，在舞厅里就闹起来，他坐在沙发上一言不发，点了烟，自顾自的抽起来。和他来的人，把我们经理叫过去问话，拍桌子的时候，一拳就把桌子上的玻璃碎了。我们经理和马处长，求了很多情，也告了饶，马处长的人哪里肯善罢甘休，不让外面的客人进来，也不让酒店里的人出去。一口咬定是酒店的人通风报信，那几个人才跑了或者藏起来了。我那天晚上心里叮叮铛铛，站在门口。后来，我们经理说李顺祥偷偷的跑去打了个部队的纠察电话，马处长他们才退了。”
“他怎么会认出人家是哪个部队的人呢？真是厉害啊！”
“厉害什么啊，都是这个厉害害了他。我听经理说，李顺祥后来告诉他，马处长在沙发上抽烟的时候，他注意到马处长的皮鞋是XX部队上统一发的样式。估计是那天他出门的时候太高兴，忘记换了吧。所以，李顺祥认定他们是X军，皮鞋其实没啥好看的，来这里喝酒的人呢，如果不是不小心忘记了，哪里会穿出来见人。只是部队纠察的人赶过来也是还要一段时间的，不知道我们经理为什么没有想到这一点，就告诉了马处长，让他赶紧走，我们已经报告了纠察处的人。”
“你们经理也挺会做人的啊，想着得罪了马处长也不是什么好事，自然要放马处长一马了。”
“你这么说我现在也才明白啦，我们经理的确挺油滑的。”
“他不油滑，怎么出来混啊？”
“也是，不过李顺祥没过几天，就失踪了，他下班回去住处，才这么几步路，就不见了。跟他一起住的人，说是他当天夜里就没有回去。还以为他去了什么别的地方。也就没在意。第二天，小建水来上班，也没见到他。直到第三天，一大早上的，小建水听到敲门声，开了门却发现是李顺祥，小建水说，当时他只觉得李顺祥怪怪的，穿着薄薄的衬衣，里面连汗衣背心也不见了，就扣了两个扣 ，袒胸露怀的，迷糊睡眼的，和他往常有点不一样。问他去哪里了，他不说。问他怎么没带钥匙，他又很有礼貌的笑笑说：‘不好意思啦，大清早的，就把你给吵醒了。我还是先去烧点水洗洗头吧。’
小建水本来就还没有睡够，听了也就没多管他，爬回床上，想继续呼他的大头觉。可躺下没多久一想，又觉得不对劲，过道里静悄悄的，什么声音也没有。有点害怕，就又下了床，说是跑趟厕所。回来的时候。就见到李顺祥，他竟然什么也没穿，光溜溜的靠在门板上闭着眼睛，还傻傻的笑，又不出什么声音，衣服裤子丢了一地。
小建水逗他：‘你就这样出去烧水吗？’，他说：‘石榴地该去运运水了。’，小建水开玩笑说：‘你还是穿好了内裤再去吧，小心被倒痰盂的老婆娘强奸了。你的内裤呢？’，他说：‘放心，地里没人。’。于是，他什么也不说了。小建水自己还瞌睡着，以为他喝醉了，就把他拖过来，按在床上，说：‘睡完再去浇你的地吧！’，却看见他手腕上，手背上，脚脖子上，一道一道的青，问他：‘你着手怎么搞的？’。可是，李顺祥身子一碰到床，就闭上眼睛，光溜溜的睡着了。小建水就帮他盖了被子。可是，等他中午醒过来的时候，却不太分得清周围的人了，开始说不着边际的胡话了。什么巫婆，黑熊啊什么的。”
“不会是马处长绑了他吧。”
“唉，这个没有什么证据啊。他只是这么走了，又回来了，我们还说，可能是被别的什么人迷着了啊，下了药吧？”
“他有多少钱会值得人家下药去迷？”
“也是。不过为了别的，就有可能了。小建水说，那天早上他进家的时候，身上一股怪怪的药味和烟味，他很少抽烟，后来干脆不吸了。钱都是攒着舍不得花的。后来他醒过来一开始说胡话，大家就都慌手慌脚。还是我们经理比较有主意，给他爸的熟人打了电话。很快联系上他家爸爸，他家爸爸当天就坐了上来的火车，第二天早上才到的昆明。不过，到了也没有什么办法，就把他直接带回去蒙自了。当时，大家也都没怎么想，以为他是不是从前就有什么病，发作了。其实，现在想想，应该报个案，或者把人带到医院里检查看看什么的。但是，就算报了案，又能怎么样呢？象马处长那样的人，我们小老百姓真要告它，能顶个屁事？我们经理说部队的人犯的事，地方的法院也查不了，要部队移交给了地方，地方才有权力去审。再说，我们告什么状，有什么证据啊。他失踪在大晚上，回来又是天还灰灰亮着的时候，连厕所都还没有开门，倒痰盂的人都没有一个，谁会看见他怎么回来的，谁放他回来的，他自己又什么都说不清楚。我想这个什么不夜城，真是个狗日的鬼地方。我看在眼里，就记在心上。后来，算着攒点钱，能走的时候，就离开了。你不知道，一个小小的昆明城，人模狗样的王八蛋全跑来了......”
“报案？报案其实也顶多就是登记一下了，一个州县上来的外地人，户口也不是昆明的。连本地人的死活都管不过来，谁来管外地人的失踪又回来。登记一下，拿张纸来填一填吧。再往后谁会来管你。什么法律啊？法律不是保护我们这样的人的。”
“按你说法，那天晚上去和马处长说的，并不是李顺祥，是你们经理。怎么后来，失踪的怎么却是李顺祥啊？”
“大学生，你想的可真多。你这么一说，我现在也是奇怪。李顺祥打电话的时候，应该是很小心打的，周围人应该很少才是啊。而且，那时候，手机也不像现在，他妈的满街都是。他只会是跑到我们经理的办公室里打了那个电话，又怎么告诉了我们经理。这样说来，卖他的，就只有我们经理了。我们经理那样的墙头草，油尖鬼滑的。马处长非要找人出口气，这个事情他做出来，倒是一点问题都没有。也有可能是，他跟我们经理说的时候，被人听见了。我当时也不在边上，更多也不知道了。李顺祥也是，有什么想不开的？就这么疯掉了。要是我，管他什么马处长，牛处长，什么狗屁经理，有什么好告的，让他们狗咬狗，一起都死球掉最好。马处长和经理，其实都是些死变态，他们......”
那个中午，徐娘半老的刘晓英在她的杂货铺里，一边摆弄着她门口五颜六色的锅碗瓢盆，一边将十多年前发生的一幕，娓娓道来，让人动魄惊心。她的鬓角没有了摇曳的小发卷，染成棕色的长发，烫了细细小小的波浪，油亮的披在肩上，衣服很干净。腰间围着收钱的大包，有些脏和旧。人比从前胖了不少，那个圆通不夜城的美妙女子，踏着婀娜的步子，急促的走在前面的夜色里，好像还是在昨天的事情。伊寒不禁觉得此刻面前随时满嘴昆明粗口的市井大姐，又是另外一人。
离开了刘晓英的杂货铺，伊寒在昆明还有些寒冷的春风里，收收衣领，朝火车北站的方向，走回家去。昆明的火车北站已经停运，改为火车博物馆。而新修的标准轨铁路就要开通了。火车北站，是从前滇越铁路的起始点，1904年开始在云南境内修建，1910年通车，法国人投资1.5亿多法郎，云南人则付出了6到7万的生命代价，铁轨只有一米的轨距，开的是小火车。所以火车没有汽车跑得快，铁路不通国内通国外。而800多公里的铁路上，每根枕木下都可以有一具尸体，一个灵魂。伊寒想起那些死在铁路上的老百姓，想起从家乡来这里打工的李顺祥，其实悲惨与否，又有什么不同。不禁希望，有一天这样的事情真的会成为永远的过去。而李顺祥失踪的那一个白天两个黑夜，最终只能是个谜。
经过十字路口，为了等红灯，伊寒停了下来，听到路边的店里传来王菲的歌声：
给我一双手对你倚赖。
给我一双眼看你离开。
就像蝴蝶飞不过沧海没有谁忍心责怪。
李顺祥，是那只没有飞过沧海的蝴蝶。伊寒突然间忍不住，两行热泪一下就流了下来。但是，他很快的擦掉眼泪，继续走在这个叫春城的城市早春料峭的寒风里。