我发现了蜗牛的秘密
星期天的下午，天气十分闷热，我走进院子，摆弄着爷爷的“宝贝花草”。忽然，看到一只蜗牛缓缓地爬上了叶子。“蜗牛是害虫还是益虫？”“为什么它走过的地方总留下长长的一条线？”“它的鼻子、眼睛在哪里？”一连串的问号便在我的脑中浮现。
我跑进屋，问正在看报的爸爸，爸爸笑着说：“你既然想知道蜗牛的秘密，为什么不亲自实验一下呢？”“对呀！我怎么没想到呢！”于是，我决定自己去实验一番。
蜗牛是害虫还是益虫？我采取“用各种食物品实验乌龟的方法”来测验蜗牛。我先找来了白菜叶子、馒头和小蚊子等，然后又捉了几只蜗牛。分别编了号，把它们放在这些食物面前，大概它们都饿极了，爬向了自己喜爱的食物，只是每只蜗牛都选上了白菜叶子，嚼了起来，面对别的食物却闻也不闻，不大会儿，白菜叶便给吃光了，这下可断定，蜗牛是大害虫。接着，我又进行第二个实验：“蜗牛爬行为什么会留下一条长长的线。”我首先把它抓上高处，等它的头伸出壳来时，去摸它的大盘，可是我的手还没摸着它，它又缩回去了，心想，这蜗牛真是“胆小鬼”！我弄了几次，都没有成功，真有点泄气了。这时爸爸走过来说：“事情还没做成就灰心，长大了还想当科学家呢！”我被爸爸这么一“激”，又来劲了。忽然一个办法从我的脑海中闪过。“有了，有了！”我高兴得手舞足蹈，用一块尖石块小心翼翼地敲破蜗牛壳，抽出那块肉，用手摸了摸它的下面，只见下面粘糊糊的，隐约还有小粒的东西是它的脚，那粘糊糊的就是蜗牛的排泄物，它有助于蜗牛的爬行。
最后，我想看看蜗牛的眼睛，鼻子在哪里？我把一片白菜叶放在一只蜗牛面前，只见那只蜗牛先伸出一对较长的触手碰了碰，又用下面较短的另一对触手再碰了碰，这才大口大口地吃了起来。我想：大概一对是眼睛，另一对是鼻子。可是到底哪对是眼睛，哪对是鼻子？我又取了一片树叶子，再拿来个差不多大小的白菜叶，分别放在另一只蜗牛面前，由于差别不很大，这下蜗牛眼睛可派不上用场啦！只见它用小触手碰碰，便知道哪个是白菜叶子，哪个是树叶子了。这下，我又发现了一个秘密：大触手有眼的作用，小触手有鼻的作用。
通过这一连串的实验，真是收益不小！我不但发现了蜗牛的秘密，还明白了一个道理：长大要想有所发明，必须从小发现问题，并学着解决问题。
我发现枕头里有个世界
从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去可这毕竟不是个长久之计。
市场上卖的枕头对我不适合，母亲决定自己动手做。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。两天后，我感激地接过妈妈的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去花枕的中间正好凹下去将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，我舒适极了，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。
可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉，结果自然是我又歪了脖子，母亲又有了心事。
没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，母亲用它又缝制了一只新枕头，这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来才知道，这些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这绿豆枕了，我做业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是母亲第二次为我做的枕头啊！<BR> 上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头溢着一股药香，泌人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，枕着药枕，听枕中药材的声，那简直是在欣赏人间最美妙的音乐，我仿佛又找到了家的感觉，每一次闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。
岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……
【范文1】我发现棋如人生
从四年级开始，我学会了下象棋，多年来，渐渐发现这小小的棋盘也反映着偌大的人生。
两人对奕，胆大者棋风泼辣，刚开局便全线出击，奋勇前进，大有“气吞万里如虎”之势；胆小者重于防守，步步为营，举棋不定，惟恐一招致不慎，满盘皆输，便坚持“人不犯我，我不犯人”的原则；稳重的人深思熟虑，棋风矫健，貌似平静，却早已成竹在胸；轻浮的人急躁冒进，急于求成，行棋不虑后果，终因一叶蔽目而全局败北；工于心计的高手第一局故意输给对手，增其傲气，灭其防备之心，而暗探对手套路，以谋对策，且言“君子让头局”，真可谓名利双收了，而后避人之长，攻其之短，处处陷阱，请君入瓮，直杀得对手连局皆输，俯首称臣为止；高傲自大之徒往往瞧不起对手，摆出一副“惟我独尊”、盛气凌人之势，对手也往往被“震”住了，此等人心理虽胜人一筹，但并无真才实学，也难有胜局……人们不同的性格、不同的心态都在这楚河汉界中表现得淋漓尽致。
棋之静，如一池春水，波澜不兴，而一旦化静为动，则狼烟四起，杀戮大开，双方死伤无数，这气势决不亚于硝烟滚滚的战场。
棋逢对手确是一件快事，双方坐定，大战三百回合，直杀得天昏地暗，仍不分胜负，双方都免不了心情烦燥，偶尔大意失荆州，被对手抓住机会，穷追不舍，似乎败局已定，胜利无望，忽又眼前一亮，柳暗花明，回马一枪，直捣黄龙，对手亦无防备，终以败局告终。此时顿觉特别畅快，回味无穷……
其实人生也就是一局棋，生活便是对手，是不易言败的对手，自己也只有在行棋中吸取经验，总结教训，不断完善自我，方能取得胜利。我总想，能在这一方小土地上发现这生命的玄机，也就不枉此一生了。
所以，与其说棋如人生，不如说人生如棋。
【范文2】我发现夕阳是如此美丽
夕阳的一缕余辉斜射在墙上，一切看上去是那么恬静，雪白的墙壁映出点点淡红，真美！
家中静静的，家人的心被爷爷的病情牵着，脸上笼着一丝愁云。
突然听到爷爷房中有轻微的响声，紧接着是穿鞋下地的声音。我忙跑进房里，是爷爷！都几个星期没起床的爷爷今天怎么……我满脸疑惑，忙去搀爷爷。刚走几步，就听到妈妈房中也有了轻轻的响声（奶奶因中风搬到隔壁妈妈房中）。爷爷一点点也移动脚步，手扶着墙。奶奶在妈妈的搀扶下也挪动着步子，慢慢地向爷爷这边走来，只见爷保的脸上掠过一丝笑意，眼角的皱纹像鱼尾似的向两边舒展开来，两脚移动得更快了，无奈力不从心，身子向前一倾，差点摔倒，我一把搀住，爷爷脱开我的手，扶着墙喘着气，仍不停地向前挪动着脚步。
奶奶苍白的头发已稀疏无几，中了风的身子也在颤抖着，她望着爷爷，眼里噙着泪花，嘴唇在不停地微微颤抖着，轻声念着：“老头子，老头子……”奶奶双手用力向前伸着，爷爷也伸出那双苍老的饱经风霜的手，依旧挪着步子。
近了，更近了……两双手终于握到了一起，此时此刻一切尽在不言中，千言万语，万语千言，一世的深情都浸在这牵手之中。妈妈背过身拭去了泪水，我也泪流满面。
微风中，夕阳余辉映照下的墙壁更加美丽。爷爷和奶奶只是紧握着手，任泪水在流淌。远处飘来清晰的歌声：“因为牵了手，来世还要一起走……”
爷爷和奶奶就这样站着，似两尊亘古的雕像。他们牵着手度过艰苦的岁月，历经几十年风风雨雨，一直到白头。
夕阳无限好，尽管近黄昏。
【范文3】我发现女孩也可做“太阳”
应该庆幸，造物主在创造男性的同时也创造了女性，于是，冷峻与温柔，健壮与纤弱，粗犷与细腻共存于天地之间。
不知从何时起，许多人的思想发生了改变，重男轻女，认为“男孩是太阳，女孩是月亮”，言之意自然是：太阳是光源而月亮不是。我心里很不服气，每当男孩唱起《男儿当自强》这首歌时，我的心里就在默念：女孩也要自强！几个月前，物理老师告诉我们举行全国物理竞赛的好消息，希望同学们能踊跃报名。几个成绩一向很好的男生这时都失去了往日的“勇猛”，缩头缩脑地就是不作声。我想：当一回“太阳”的机会来了！报名时，老师也投来疑惑的目光。
下课后，那几名男生走到我桌前，“皮笑肉不笑”地说：“有本事就拿回一个奖，要是拿不到，回家当傻丫头！”“我会的！”我扔下一句话，于是一头扎进预赛的准备中。此后，我才体会到什么叫真正的苦。我有点想偃旗息鼓了，耳边却又回荡着那几位“太阳”的声音：拿不回一个奖就回家当傻丫头！傻丫头？不，我要捧着奖状证明：我能行，女孩也可以做太阳！于是我满怀信心，重抖精神，熬夜验算；我在图书馆里寻觅一本本资料，我到老师身边求解一道道难题，我到实验室里观察一个个变化。但我并不感到苦和累，因为我始终想着：要为女孩争一口气，我要证明：女孩子也可做太阳！
学校举行的预赛结果出来了，获奖名单前挤满了同学。啊，我的名字在最前面，我成功了！物理老师投来赞许的目光，那几位男生和我擦肩而过，“傻丫头”自然不再说，脸上也露出一丝善意的微笑。
我用我的行动证明女孩子能够做太阳，女同胞们，你们说是吗？我们既然存在于这个世间，就要勇敢地撑起这“半边天”，不要被另外“半边天”小瞧，当然，男孩子不会轻易服输，但我有这个信心，女同胞们，你们呢？
范文4
我发现了自己的理智
18岁，是花的季节，是雨的季节。就是在这样一个季节里，我发现了自己的理智。
一个偶然的机会，我参加了学校的假日补课班。在一堂语文课上，我正专心地抄笔记，并没有注意其他人。忽然，前排有人在叫我的名子，但声音好像很陌生。我抬头一看，一个漂亮的面孔一下子跃入我的眼帘。“你……你有什么事？”我结结巴巴地说，自己觉得声音好像有些变调了，脸颊也阵阵发烧。“你可不可以把笔记本借给我？我有几个地方没听懂。”“当然可以。”我突然找回了自我，把笔记本递给她。她接过笔记本，嘴角闪出一丝微笑，便转过头去。我呆在那儿，脑子里一片空白，这也许就是某些小说里写的“一见钟情”吧，我沉浸在迷茫的遐想中……<BR> 第二天，也不知是什么原因，她竟坐到了我的旁边。那时我的感觉是什么呢？是“幸福”？是“希望”？对！一定要把握住机会。我决定采取主动出击的方法来赢得她的喜欢。用什么作为话题呢？有了，昨天她还借了我的笔记本的。“Hi……”我说。“噢！我都忘了还给你，谢谢！”说完，她又给了我一个微笑。这个微笑，使我更加紧张起来，一时不知该说什么好。这时，我的心脏跳动愈来愈快，浑身的血液仿佛在倒流，像刚跑完1000米的感觉似的，老天呀，数学王国里的X、Y已让我伤透脑筋，你怎么又给我出了这么一道难解的人生题！
嗨，既然已经与她搭上话了，那接下来该怎样办呢？给她写一张纸条？不，这不行，这纸条分明是船票，我们这年纪，能驾驭这条船去搏击人生风浪么？我只是一名学生，一名高三的学生，正临着高考——人生第一次重大选择，面对高考，我应该去拼！去搏！这，才是我应该去做的，万万不能为过早到来的“儿女私情”而迷失了自我，我的脚下还有一段很长的路在等着我走呢！
花季雨季里，我发现了自己的理智，我为战胜自我而高兴。
追问要题材，不是作文
追答【范文一】发现 生活中，许许多多的事情在不断地被我发现着 妈妈是个非常爱干净的人。洗衣服是宁可不吃不睡也非做不可的“工作”，她把脏衣服放在洗衣板上，揉呀，搓呀，时时不用沾满泡沫的手擦擦额上的汗捶捶发酸的腰。妈妈洗衣的情景，犹如电影里的一个镜头，不断地“播放”着。终于有一天，我拿着自己的脏手帕，趁妈妈不注意，偷偷地去洗。费了九牛二虎之力，终于把手帕洗干净了，我吁了一口气。这时，我发现早已倚在门边的妈妈的脸上，露出了欣慰的笑容。 爸爸非常关心我的学习，经常了解我的学习情况，可他从不陪读，也不检查作业。他总说：“我相信孩子。”我听了这话，精神上有了一种莫名的动力——一定要好好学。我用自己的成绩证明了这一切。当我把大红的证书捧给爸爸时，我发现，不爱笑的爸爸脸上浮现出了灿烂的笑容。 奶奶七十多岁了，她非常疼爱我，姑姑来看望她时，总会带来许多好吃的东西，而奶奶总是舍不得自己吃。她说：“让我的乖孙女吃吧，好长大个子。”我明白奶奶对我的爱。于是我拼命地投稿，用得来的稿费买了一袋奶粉，当我把奶粉放在奶奶眼前时，我发现她那本已混浊的眼睛里闪出晶莹的泪花。 发现，使我看到了妈妈的欣慰；发现，使我懂得了爸爸的希望；发现，让我回报了奶奶的疼爱。