第1个回答 2022-07-29
风筝
每个民族，总会设计一种游戏，帮助男孩在成长中认可自己，在竞争中勇敢胜出，在繁复中认识人性，在进退中理解生命，明白愈合，识别阴谋，掌握倾轧。男孩们为比赛竭尽全力，而大人们对孩子获胜的期许，嘉奖是成长过程中一次次重量级的认可。
风筝比赛是阿富汗的传统游戏。胡赛尼把男孩心目中从兴奋，激动到几经锤炼的沉着，老练写得心胸激荡：“我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上入睡”，“跟任何战争一样，你必须为自己做好准备“，”如果风筝是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的子弹“，”同学们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意“，”每个追风筝的人都厉兵秣马，绷紧的肌肉蓄势待发 “，”是脑袋里血液奔流的声音“ ，如同成长的兴奋，痛楚，虽然刻骨铭心，但是唯有如此，才会获得真正的成长。
风筝比赛是阿米尔和哈桑默契的最好见证，而恰恰是风筝把他俩永远分离。
忠诚
少爷阿米尔，居住在阿富汗喀布尔最漂亮的房子里，小他一岁的哈桑是儿时的玩伴。
不同的出生界定的主仆关系难以逾越，而相伴长大，如影随形，兄弟情谊日渐滋长。两种关系交叠，冲突，折衷，妥协，注定在今后的日子中，在考验面前，纠缠，退让，蛮恨，欺凌等等一一暴露。
哈桑的一句话，“为你，千千万万遍“，喊出了与生俱来，融化在血液中的忠诚。哈桑接受自己出生，继承了自己的父亲阿里侍奉阿米尔爸爸的忠诚，侍奉阿米尔，保护阿米尔。
被同龄男孩强暴给哈桑带来了巨大的伤害，即便是这样，哈桑仍然选择忠诚于阿米尔。他默默忍受痛苦，忍受阿米尔的冷漠，恼怒，羞辱，忍受阿米尔的伤害，他的忍受绝对是发自内心的忠诚使然。
战乱中，在拉辛汗的请求下，哈桑和妻子回到故地，他选择住在仆人屋子里，以不可以“ 鸠占 鹊巢”为由，在内心虔诚维护对阿米尔的忠诚。他给儿子索拉博讲述童年故事，永远不背弃忠诚。
救赎
如果说哈桑的忠诚没有一丝瑕疵，来得自然，纯粹，阿米尔对待哈桑的感情掺杂了各种各样情感，有些甚至是一个小孩所不可承担的。在不断长大中， “同吃一个人的奶，就是兄弟“的说法，不断被察觉的出生的差异，生活的不同，族裔的贵贱所侵蚀，阿米尔对待哈桑，亲近中藏着狡黠，友好中带着恨意，需要中含着凌驾，高傲中带着欺侮。
由于得不到爸爸的认可，阿米尔甚至嫉妒爸爸给与哈桑的爱。
在赢得风筝大赛胜利的时候，追逐风筝的哈桑受到了男孩的强暴，躲在暗处的阿米尔目睹了受虐过程，选择悄然离去，无论出于什么原因，这是永远折磨阿米尔的痛。
阿米尔由于愧疚而恼怒，渴求释放而终不可得的无奈，最后选择伤害迫使分离-嫁祸哈桑偷了他的生日礼物，想要以此了结尴尬的见面和咬噬内心的罪恶感，逼走哈桑和阿里，没想到战乱迭起，竟成永别。
在之后的日子里，无论是面临危险的逃难路上，还是美国的艰辛生活，无论是享受幸福婚姻，还是几近丧命的寻找哈桑的儿子索拉博的路上，梦里，恍惚中，伴随哈桑的“为你，千千万万遍“，愧疚一直折磨着阿米尔，他的心灵永远没法平静。
阿米尔不顾危险，前往阿富汗寻找哈桑的儿子，拉辛汗的召唤是起因，而让他义无反顾的也许是内心中深处久久不能释怀的负罪感，在越来越大的危险面前，阿米尔越来越清晰正确的道路，弥补了没有机会请求哈桑原谅的遗憾，释放了深重的负罪感。
引领
有人说，一个男孩在成长过程，除了要有父亲的陪伴指引，还需要同为父辈的叔叔，舅舅等成年男性陪伴，给他展示作为男人，不同侧面的行为，甚至是龌龊的榜样，来教会他世界的样子。
胡赛尼塑造了拉辛汗来担当如此重任，小婴儿阿米尔拉着拉辛汗的小指头，到最后的召唤，拉辛汗一直在默默引领阿米尔。
童年时，爸爸对阿米尔期望有加，是拉辛汗提醒爸爸：“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩”，“是的，（阿米尔）缺了卑劣的性格”，“你只消让他找到自己的路”。
当阿米尔生活在爸爸期望的阴影中，努力想要得到爸爸认可而每每失落时，是拉辛汗鼓励他，称赞他的处女作，并且赠送精美笔记本为生日礼物。
在爸爸和阿米尔逃离阿富汗时，是拉辛汗选择留下来照顾他们的房子，寻找哈桑，接来同住。
在知道自己生命走向终点时，他召唤阿米尔来到身边，合盘托出哈桑的身世秘密。他说服阿米尔寻找哈桑儿子，给了阿米尔走上自我救赎道路的契机。阿米尔千辛万苦带来了索拉博，方知被拉辛汗指定的孤儿院负责人子虚乌有，这时候的阿米尔已经知道正确答案和如何寻找。
在看到阿米尔义无反顾走上寻找索拉博的道路后，拉辛汗把终身积蓄留给阿米尔，悄然离去，他已经完成了最重要的使命，指引着阿米尔走上了“再次成为好人的路”。
挺身而出
在阅读的过程中，我其实是一直在寻找一个词来概括作品的内核，概括书中的每一个人，爸爸，拉辛汗，阿里，哈桑，阿米尔，法兰德（那个一路陪同阿米尔寻找索拉博的司机）。
读到“为你，千千万万遍”，读到“再次成为好人的路”，一个词闯进了我的脑海，对，是“挺身而出”，他们身上任何美好的品质-善良，忠诚，勇敢，正义，愧疚，悔悟，同情，救赎，所有所有，在最后一刻，唯有通过挺身而出来完美体现。
哈桑保护阿米尔，赢得风筝，承担所有的过错，包括阿米尔的谎言和陷害，来践行挺身而出。
拉辛汗得知爸爸与阿里的妻子私自生下哈桑，他保守了足可以给爸爸带来毁灭灾难的秘密；在哈桑述说遭遇，拉辛汗保护了阿米尔的尊严；在生命尽头，拉辛汗再次挺身而出，把阿米尔引领到了自我救赎的路上。
阿里挺身而出，接纳了爸爸的私生子哈桑，用一辈子去爱他。
不用说，爸爸更是挺身而出的榜样。他告诉阿米尔什么是罪恶，他不惜生命保护妇女；在美国的困苦日子里，他不屑领取救济食物券，他愤对给他治病的俄国医生（俄国人，是祖国永远的敌人）；在生命的最后，他为儿子上门求亲。他在教导阿米尔挺身而出之前，已经做到事事挺身而出。如此秉性，甚至可以追溯到爷爷，正直的法官，为卑贱的哈扎拉人坚持正义，遭人断喉。
阿米尔，那个懦弱的被爸爸瞧不起的男孩，他甚至没有保护自己的意识，保护忠于自己的哈桑的能力。在美国，他和爸爸相依为命，艰难求生却从容自信，不惧怕阿富汗人传统的风言风语，迎娶曾经失足的索拉雅。在救助索拉博的道路上，他义无反顾，表现出最勇敢的挺身而出。
即便是最为弱小的索拉博，在最危急的时刻，使用父亲哈桑教给的弹弓打法，把一颗铜球硬生生射进了塔利班军官的眼里，阿米尔再次看到了挺身而出。
阿富汗
提起阿富汗，战火摧残，民风“怪异”是接踵而来的印象。
胡赛尼并没有打算用悲怆的文字，收获读者同情夹杂鄙夷，叹息夹杂不可思议的复杂感情，他无意暴露民族的劣态，有的只是呈现战争带来的痛苦，饥饿，罪恶的真诚。对国家遭受战乱的痛惜，对人们深处绝境的同情，真真切切体现在字里行间。
在逃难过程中，阿米尔经历人人自危，命悬一线的恐怖，在满目疮痍的土地上，生存艰难历历在目，贫苦潦倒，社会扭曲，人性泯灭，当众乱石砸死通奸男女，献出孤儿供塔利班蹂躏。
不齿的行为，战争让它们浮出水面，混乱使得它们有恃无恐，枪支，金钱，耀武扬威，把罪恶放置在阳光下，百倍千倍放大，应该遭受谴责的是战争，而不是无辜的人们，也不是他们赖以生存的国家，民族，宗教，血缘。
这不是生活在那块土地上的人们的错，他们不应该受此虐待，不应该为此而自责羞愧，更不应该遭受来自别人的鄙夷，以及殃及民族的苛责。
唯愿每一个人都有平静安好的日子，自内而外。