第1个回答 2022-11-17
印在指导员黑色T恤衫背面的红色大写字母上，在我看来是一个沉重的问题：当你能飞的时候，为什么还要走路
从这个故事
地球上最伟大的表演：马戏团历史
购买相关内容为什么你应该欣赏发明的弯曲稻草
从近20英尺高的空中俯视，栖息在一个5英尺宽的平台上，我可以告诉你为什么。我怕高。我肩膀不好。没有所谓的“友好的天空”。而且，如果从这个平台上跳下来，从一根钢杆上晃来晃去是安全的，那我为什么要签署一份免责声明呢你能做到的！“我们的教练，艾尔莎”阿尔“Firstenberg，从下面喊道，竖起两个大拇指。我在秋千学校的六个同学，都比我小，看起来不太确定，但明显地被我明显的恐慌和潜在的灾难吸引住了。
站在我旁边，另一个教练，帕特里克·霍雷特，一个澳大利亚演员克里斯·海姆斯沃思的混血儿，伸出一只雷神般的手臂抓住对面平台上的一位同事送来的酒吧。帕特里克笑了。“来吧，霍尔斯，”他咕哝着说，马上就把我骗了。“该飞了。”
所以现在不是飞的时候。只是在没有补充氧气的情况下爬梯而已。下去了？我想。不可能。
提醒你，我不是懦夫。我在危险的任务中幸存了下来：在加勒比海和鲨鱼一起游泳；在巴西雨林骑水牛；在南卡罗来纳州格林维尔的尼古拉斯·斯帕克斯签名售书会上排队。
肯定会在布鲁克林威廉斯堡的埃斯帕尼亚-斯特雷布飞人学院飞行，不会杀了我。正确的？毕竟，学习飞人是传统旅游马戏团最受欢迎的后代，它的消亡在全国范围内发掘了一个由精品马戏团和参与型新贵组成的繁荣生态系统。虽然五月份林格兄弟退休了，但你还是要擦干眼睛，让小丑的鼻子露出来；还有很多马戏团你可以睁大眼睛去参观，或者跑去参加。
可不是开玩笑的：马戏团学者珍妮特戴维斯统计了分布在全国各地的大约85所马戏团学校和训练中心，在这里，每个人从真正的顶级和艺术房子的专业人士到好奇的平民和精力充沛的年轻人，都可以学习马戏团的绳索、高电线和德国轮子。更脚踏实地的类型可以掌握杂耍和小丑艺术，而健身狂热者上升为瑜伽空中手和蹦床杂技演员。
和巡回剧团和单环眼镜比比皆是。据世界马戏联合会（World circus Federation）称，我们90%的人都住在离表演马戏团一小时车程以内的地方，每个人都有自己独特的魔兽天赋。像马戏团阿莫克，其小丑在拖表演免费户外表演，聚光灯从艾滋病到移民到绅士化的社会问题。或者苦艾酒，一个淘气的拉斯维加斯歌舞杂耍马戏团纽约时报欢呼为“太阳马戏团通过岩石恐怖图片秀引导。”太阳马戏团，总部设在萨拉索塔，佛罗里达州，设置空中程序的合唱音乐，由一百多名歌手和一个40人的管弦乐队，和亚特兰大的大学，唯一的非裔 美国 人拥有的马戏团，是一个来自世界各地的黑人文化的盛会。来自蒙特利尔的Les7DoigtsdeLaMain（手的七个手指）最近在美国巡回演出了“美食与忏悔”，一个杂耍、舞蹈、讲故事、杂技的剧团也在其中为观众烹饪和提供食物。
在更简单的时代，大顶是一个从单调中逃离的刺激。在当今乱七八糟的世界里，这些节目和许多其他节目为我们提供了一个互动和亲密的喘息之机，让我们从科技时代摆脱出来，超载的电子邮件、智能手机、Twitter订阅、排队等候的Netflix电视节目，都要求我们的关注，窃取我们的时间，剥夺我们的记忆。
因此，我在著名杂技编舞伊丽莎白·斯特创办的埃斯帕尼亚-斯特雷布空中飞人学院的困境让我心跳不已你问第一个人炮？那是最有趣的（走钢丝的）威廉·伦纳德·亨特，又名伟大的法里尼，这就提出了一个问题，为什么他不是第一个人类炮弹？（“扎泽尔，你先走。”）
爆炸后，“Nitro”Nicole鞠躬，宣布中场休息，提醒人们世界发生了多么大的变化：“如果有武器，保持冷静，寻找最近的出口。”
下半场的亮点包括12只老虎在一个巨大的笼子里昂首阔步，塔巴亚拉“塔巴”马卢内达（Tabayara“Taba”Maluenda）是智利第六代马戏团表演者，他裹着一身令人眼花缭乱的绿色无袖天鹅绒连身衣，配上臂章和齐膝高的皮靴。随着塔巴的鞭子一甩，这些高贵的野兽坐下来，从凳子跳到凳子上，并排躺下，一个接一个地翻滚。塔巴汗流浃背，擦着杯子。但是当他面对我们鞠躬的时候，很明显那些是他脸上流下的眼泪。
教练转身亲吻了一个食人族的鼻子。他抽泣着向他们致意。“30年来你一直把食物放在我的桌子上，”他说。“卡塔娜，你6个月大，我已经养了你13年了。”他叫卡塔娜来，把头埋在她的毛皮里。然后他一只接一只地把猫赶走，并用名字感谢每只猫。最后一个消失了，塔巴亲吻了空荡荡的地板。
结束了夜晚，一个时代，玲玲的第一个（也是最后一个）女主播克里斯汀·米歇尔·威尔逊（Kristen Michelle Wilson）召集了大约300名演员和工作人员，在台下唱起了《友谊地久天长》。在后台，丈夫、妻子和孩子们也加入了他们的行列。没有一个婴儿在哭，但所有的成年人都在哭。
“我们马戏团的人总是说，‘我们会在路上看到你，’”威尔逊说，她的声音激动地上升。“那么，女士们先生们，所有年龄段的孩子们：我们在路上再见！
*****
在Ringling Bros.和Barnum&Bailey霸占马戏团聚光灯近150年后，你可能会认为他们是这一切的大爆炸，但并非如此。站起来，我会告诉你一个关于怪胎、幻想、逃亡、命运的故事，一个伟大的美国资本主义梦想是真的。对不起，先生，请关掉你的iPhone。1793年4月3日，美国首家马戏团
在费城首演。创始人和明星是约翰·比尔·里克茨，一位精力充沛的苏格兰骑手，他骑着一匹种马骑着一圈站在马鞍上的马，一个9岁的男孩也站在他的肩膀上。该剧的一个吸引人的地方是一位革命战争英雄——一匹名叫杰克的马，曾被乔治华盛顿将军骑过（故事是这样的），他是一位马戏团的铁杆粉丝，曾委托立克次特为他的表演表演表演马匹。
很快破烂的剧团开着马车穿过小镇，在帆布帐篷里上演“泥巴秀”，灵感来自他们欧洲祖先的作品。因为这是美国，你必须有一个噱头；而美国的管理者添加的是外来动物：狮子、老虎、熊和其他有天赋的野生动物一路上被网住。
美国马戏团的黄金时代正好与镀金时代相吻合，一个菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（简称P.T.）是这两个时代的活生生的象征：一个自称为“骗子王子”的纽约市骗子，开始了他的职业生涯，他卖门票去看一个用猴头缝在鱼上的木乃伊“美人鱼”。
P.T.巴纳姆的大型旅游博物馆、动物园、大篷车和竞技场，里面住的不是一个而是三个帐篷，有时甚至多达七个，用来分隔观众的注意力在古怪的，幻想般的表演中。除了驯狮者、小丑和恶作剧骑手，他还加入了一些怪诞的表演：人类动物园的胡须女人和“无臂奇观”。1881年，巴纳姆和他的小个子J.A.Bailey合并后，他们为他们的联盟加冕为“地球上最伟大的表演”。
“KDSP”在世纪之交，乡村学校、磨坊和商店因“马戏团日”而关闭穷苦的农民和他们的孩子们登上了折扣火车去最近的城镇中心，帐篷就在那里。对于孩子们来说，看到骆驼在大街上行进，“和马戏团一起逃跑”成了一个梦想和一个选择。
后者对五个林林兄弟来说是真的，他们最初是在爱荷华州和后来的威斯康辛州由一个马具制造商抚养长大的。1870年参观完马戏团后，他们在自家后院亲手缝了一顶破布帐篷，收了一分钱入场费，挣的钱足够升级成棉布。1902年，当巴纳姆和贝利结束六年的欧洲巡演归来时，林灵马戏团已经成为一个潜在的篡夺者。兄弟俩利用了同样的全球体操趋势，在1896年恢复了奥运会。怪胎和极客是特蕾丝的通行证；环林人的焦点是面向行动的票价。
当竞争对手在1918年联手时，这个被称为“大一号”的节目。他们并不吹嘘：在20世纪20年代，大一号有1600名表演者乘坐4，100辆火车。在大萧条之前，这一切都是有趣和幻想的。不久之后，这些健谈者吸引了观众。有人试图现代化：整个表演基于一个单一的主题或像复杂的芭蕾舞团一样编排，包括1942年的大象芭蕾舞团，由乔治·巴兰钦编舞，伊戈尔·斯特拉文斯基原创的配乐。
在70年代，新马戏团，受欧洲艺术事务影响的经典单环作品避开了旁敲侧击和动物表演，播下了复兴之花的种子：较小的业务，如总部位于旧金山的Pickle Family Circus，其合作结构和剧团杂耍，以及以小丑为中心的大苹果马戏团（2016年关闭后，今年早些时候宣布，它将在今年秋天重新拥有新的所有权。
在1984年，一支由20名街头表演者组成的乐队成为太阳马戏团，这些表演者由喷火、踩高跷的手风琴手和高赌注的扑克手盖伊·拉利贝特领衔。就像所有80年代的头发、垫肩、态度一样，它变得又大又宽，在一个宏大的国际尺度上重新创造了一个奇观，巨大的帐篷、奢华的服装和精心制作的戏剧结合了令人敬畏的杂技技巧。当马戏团成长为一个十亿美元的产业时，由于动物权利活动家的压力和门票销售的萎缩，
Ringling Bros的最后一只表演大象在2016年退居到200英亩的佛罗里达保护区。马戏团1903年上演了一场与真人大小的木偶复兴。（亚历克斯·特赫拉尼）1903年，马戏团的表演者在麦迪逊广场花园的一场表演中鞠躬。（亚历克斯·泰赫拉尼）大卫·威廉姆森，又名“威利·惠普斯纳德”的头目，在麦迪逊广场花园向一位年轻的观众介绍了一头大象。（亚历克斯·泰赫拉尼）马戏团1903年的表演者塞纳耶特·阿塞法·阿马拉（Senayet Assefa Amara，“弹性脱臼症患者”）在麦迪逊广场花园吸引了观众。（亚历克斯·泰赫拉尼）1903年马戏团的大象是木偶，由百老汇戏剧《战马》后面的同一组木偶师创作。（亚历克斯·特赫拉尼）弗洛里安·布卢梅尔，又名自行车旋风，1903年在纽约麦迪逊广场花园马戏团演出。《地球上最伟大的表演：马戏团的历史》一书的作者琳达•西蒙（Linda Simon）说：
“这是一种他们无法延续的商业模式。”。“他们压低了票价，但要举办这样的盛会，他们将如何养活自己的火车车厢和成千上万的员工？在麦迪逊广场花园的大厅里，我看到两个穿着红白条纹紧身衣的男性平衡器，不知道他们是否知道他们的紧身衣是19世纪法国空中艺术家朱尔斯·洛塔德第一次穿的，他创造了自己的名字，站起来在空中飞得非常轻松，没有楔子。两人从一个马戏团经典的位置转移到另一个，在一个雕塑般的力量，因为看起来像厕所和他们的小厕所喝鸡尾酒，苏打水，狼吞虎咽的爆米花和糖果。
钟声召唤所有人到他们的座位上观看壮观的马戏团，1903年：马戏团的黄金时代，一个新的旅行在它上面，也有一个平衡的酒吧在他们的肩膀上，而一个女人在中间滑成两半。这位女士知道如何把乐趣放在娱乐上。
嘿，当它到了马戏团，它需要各种各样的。著名马戏团的创办人卡尔·沃伦达沉思道：“生活在钢丝上。”。“剩下的只是等待。”对我们大多数人来说，等待是很好的，只要我们能看到值得等待的东西。在马戏团的花生壳里，这就是为什么这个节目会继续下去。
“马戏团的未来，”西蒙说，“是不同流派的组合，所以有舞蹈、杂技、秋千、讽刺、评论、杂耍，所有这些都是在一种不同的亲密体验中进行的。”，我想提出申诉。更多的时候，这些新潮的新人似乎抛弃了马戏团的象征和它跳动的情感之心：小丑。这让我想到了耶鲁大学，在今年春天的一个阴天里，学生们用红色的橡胶鼻子在教室里走来走去，流露出原始的情感爆发。如果你患有恐惧症，你现在会吓坏的。再说一遍，如果你和我一样，一直想说“我上过耶鲁”，这门课比逃学更有趣。
耶鲁戏剧学院体育表演系主任克里斯托弗·贝耶斯（Christopher Bayes）给学生们的声音提示。“焦虑！“有咬指甲，皱眉头，弯腰驼背蜷缩在角落里。”
在“愤怒！“20多岁的年轻人在时代华纳有线电视台的电话里看起来像我。”
绝望！“他们渴望，哀号，祈求上天；有些人甚至真的哭了。”
，
“我试着让这些人去初选，表达没有过滤，”Bayes说，他穿着牛仔裤，灰色T恤衫，带着金属框眼镜，孩子气地英俊。他从消极情绪开始。“然后我们就可以找到我们的方式来玩了！“派对。”他补充道，“这不是治疗，但可以是治疗。”
很合适，因为小丑体现了马戏团的精神，就像空中艺人和杂技演员代表了马戏团原始的肉体。每一种都给对方注入了意义，创造了一种平衡。贝耶斯说：“在看了人们在空中飞翔，做了各种与死神抗争的特技之后，小丑真的是很人性化的东西，让我们以一种非常简单的方式笑起来。”。“他们以一种更天真、更扎根的方式吸引人们越来越深入到节目中。”
虽然红色鼻子的灵感来自于黄色猎犬的红色喇叭，但并不需要鼻子。从埃及和中国到希腊和美洲印第安人的古代文化都有小丑的版本。我们的现代典范包括查理卓别林，马克思兄弟，卡罗尔伯内特，史蒂夫马丁和众多的“周六夜现场”图标。
不是白费力气，尼克松总统，小丑情人，于1971年8月2日签署了4071号公告，宣布8月的第一周为“国家小丑周”。但不久之后，小丑的代表就大受欢迎，这部分要归功于史蒂芬·金小说《it》中的杀手小丑约翰·韦恩·盖西（JohnWayneGacy Jr.），以及最近关于现实生活中暴力小丑潜伏在美国某些社区的报道贝耶斯说：“美国是唯一一个有这种小丑文化的地方。“欧洲没有。他们没有波佐，克鲁斯蒂，这些无缘无故地笑的小丑，那些怪诞的小丑，那些穿着小丑服装却不是小丑的恐怖的小丑，1965年（布鲁斯戴维森/Magnum照片）弗里茨在1939年（美联社照片/Tom Sande）在麦迪逊广场花园表演大象戏法，1949年（美联社照片/Matty Zimmerman）
，这意味着美国小丑的未来似乎相当不确定。他猜测，贝耶斯的学生不会去看马戏团。“他们将成为ic演员，有些人；有些人会赚大钱，有些人会挣扎。我想成为一种感染：把这些漂亮的学生送到外面的世界，开始他们自己的生活革命的精神。“他正在训练他们”把他们“解下来，”他说，“然后我们回来一种有价值的东西的嬉戏。”
*****
在我的秋千课的第二天早上，我回到了伊丽莎白·斯特雷布的大满贯仓库（又名斯特雷布动作力学实验室），除了秋千学院外，她还租了仓库空间给职业勇敢的实干家。有一个女孩穿着空中丝绸在旋转；男人在秋千间摇摆；还有一个Streb极限动作剧团，一个由六男三女组成的剧团，大小和力量相等，为剧团的“海上表演”（奇异极限动作）排练。
他们从蹦床上发射，像同步导弹一样飞行，全身栽植在一张接一张的地垫上，连根拔毛，并排栽植。就像卡通人物一样，他们难以置信地经受住了冲击，一次又一次地跳起来：砰，砰，砰，砰。刚开始，雨点落在地上的声音有些恶心，但很快就变成了一个有机的鼓点，有节奏又凉爽。
“呼吸点空气，呼吸点空气！”！67岁的斯特里布坐在离着陆板几英尺远的金属折叠椅上大声喊道。“是的！就这样！小心！
Streb用手拨开她浓密的黑色朋克摇滚头发，调整她浓密的黑框眼镜。她穿着一套金色镶边的黑色西装，裤子塞进齐膝高的摩托车靴里，看上去和哥特领班、前卫艺术家和马戏团新浪潮的知性教母不相上下。所有这些，她都是，以及1997年麦克阿瑟基金会的“天才”成员，因为她“独创的舞蹈设计方法是面向行动和对抗重力的。”
“我总是告诉他们，'更努力，更快，更快，更高！“这就是咒语，”斯特里布说。（过了一会儿，她喊道：“滚慢一点！“）
”
Streb设计了各种尺寸的眼镜，包括2012年奥运会期间的一系列表演，当时她的剧团使用了令人瞠目结舌的伦敦地标：从千禧桥上蹦极的杂技，沿着市政厅大楼的一侧“走”，在辐条上绑着绳子跳舞
她那狂野的想法诞生在纽约罗切斯特的一个帐篷里，斯特里布在那里长大，每年都要去圣殿马戏团。“那是我的痴迷，”她说。“我喜欢奇怪的东西：气味，锯末，肮脏，事实上，它是在一个帐篷里。这是一个神奇的世界。我想成为这样的一个演员。我想要那种生活方式。我知道。
在大学里学过舞蹈（虽然她从未上过舞蹈课），在搬到纽约之前，她就去了旧金山，在那里她的独角戏发展成了她称之为“动作英雄”的杂技团，这些杂技演员几乎是死路一条，没有网，怪诞怪异的身体特技，可能包括绳索、煤渣块和铁梁，或桁架和巨大的定制机器，如旋转的梯子和轮子。
问她的剧团是如何从马戏团演变而来的，Streb指的是同步的传单，扁平的身体撞在地板上。她说：“我们做其他马戏团不会做的事，现在他们会偷走我的主意，那就是我们着陆。”。“为什么马戏团假装重力不存在？为什么他们认为那很美？你在撒谎！
“在传统的马戏表演中，你表演技巧，摆姿势，微笑，他们鼓掌，”空中专家鲍比·海格林·泰勒说，他是一名斯特雷布教练和演员，也训练百老汇明星。“那些日子已经过去了。有一件事吸引了我对斯特里布和她的工作是她没有皮特与马戏团。一周后，斯特里布穿着一套印有“吃豆人”字样的黑色西装，在所有年龄和种族的观众面前踱步，显得既焦虑又兴奋。一名狱警抽打着人群说：“我们鼓励你们制造噪音！拍照！把节目拍下来！发布到社交媒体！得到单词o