第1个回答 2022-06-19
改花不是普通人，在我们村，她是一个奇特而又无可奈何的存在。
所有人都不喜欢改花，有的躲着她，有的唾骂她甚至欺辱她，但是身为村子的一员，每个人又必须接受她的存在。
改花成天提溜着一个大麻袋在村子里转悠，人们墙上挂着的冬瓜、门口堆着的玉米、院子里长得青翠的黄瓜和红艳艳的西红柿，都会被她偷偷赛到自己的袋子里。当然，遇到灰人家，有人拎着棍棒朝她身上抡，她一手护着脑袋，一手护着麻袋的跑；有时候是狗，疯狂的吠叫着奔过来，她尖叫着跑开，跑得太慢，大腿被狗狠狠咬住，她死活都不放开那个麻袋，仿佛生命一般护着。
遇到善良的人家，哀叹一声：“又是那个楞女人，可怜的，算了。”
改花不洗脸，不梳头，头发比我家鸡窝还杂乱，头上不是扎着玉米杆子就是莜麦杆子，脸黑的看不出是长啥样，破毛衣套着破棉袄穿，袖口黑得反光，裤子松松垮垮的连根裤带也不系，感觉随时会掉下来。
有人觉得她可怜，给上一个莜面顿顿，送上一个玉米面窝窝，改花毫不犹豫的塞到自己的宝贝麻袋里。
“唉，麻袋里都是土，愣货就是愣货。”人们叹息一声。
我们经常会碰到改花，孩子是特别势利的，看到改花穿得破破烂烂的，朝她扔石头，吐吐沫，改花就是跑。有时候她笑着和我们聊天。她明明是傻的，却有惊人的记忆力，知道哪个孩子叫什么，父母是谁。
“你是三子家的孩子哇？我是你老妈！”
“几岁了？上几年级了？”
“10岁了？你和我们家志英同岁。”
……
我听妈妈说，奶奶年轻的时候给改花男人当过几天奶妈，改花见了爸爸妈妈就自称“嫂子”，按道理，我该叫她老妈的。可是我不想认这个邋遢傻愣的老妈，经常是她和我说着话，我倒跑开了。
有一天中午我们放学，改花拎着个麻袋往家里走。她双目无神，深一脚浅一脚的，大夏天穿着一个大的不像样毛衣，好几处开了线，红色的秋裤脏兮兮的松垮垮的，看着就难受。
正直中午，阳光热辣辣的打在她身上，在地里干活的人都陆陆续续往家里走，骑着自行车的，扛着锄头的，赶着毛驴的，拉着骡子的，牵着牛的，一个个从改花身边走过，毒辣的日头下改花的影子小小的，人却是臃肿的。
“改花，这是去哪圪啦？”有人停下来，笑着问。
“哦……”改花抬起头，晃眼的阳光下看到熟悉的脸，不好意思的笑了笑：“去我妈那取了点菜。”然后抱紧了麻袋，慌不迭路的走开。
几个同学看到改花的邋遢样子，朝她吐一口唾沫，嫌弃的跑开了。改花也不在意，她朝着孩子们嘻嘻的笑。
走着走着，改花突然停下了脚步，眼神也焦急起来，开始往前跑。我好奇的跟在她身后，看到几个孩子推推嚷嚷的，还夹杂一个熟悉的哭声。
“滚，我们不跟不玩！”
“你妈妈是愣子！”
……
志英被几个孩子推到在地，正呜呜嘤嘤的哭。
“干啥？你们干啥？”改花吼了起来，面色十分可怕，孩子们一哄而散，改花把志英拉起来。
“吃，吃饭。”改花从麻袋里取出灰扑扑的馒头和莜面顿顿，拍了拍上面的土，也不管上面沾着的草，递给志英。
“妈！”一个比我还小的小女孩从门口跑出来，脸蛋红扑扑的，是改花的二女儿智霞。
志英抹了抹眼泪，用袖子把馒头蹭了蹭，掰开一半，递给智霞。智霞看到馒头两眼放光，立刻抓过来大口大口吃了起来。改花看着孩子们吃饭，无神的双眼发着光，好像也没那么难看了。
改花虽然不是特机敏的那种女人，改花是后来才疯的。改花是我姥姥村山岩村的女儿，比妈妈大几岁，和大姨是同龄人。那个年代谁家也穷，可是比起一般的女孩子，改花的命更苦一些。3岁的时候，改花的大去世了，改花妈带着改花，还有改花的两个妹妹杏花和变花，嫁到了我们村，黑疙塔洼村。改花的妈妈不是个利整的女人，嫁过来又先后生了4个孩子，后大又没本事，七个孩子吃饱都是一个问题，改花6岁就跟着父母下地干活，喂猪赶羊，拔草拾粪。她脑子不灵活，是7个孩子里最最笨的，父母有时候说半天她也听不懂，没少挨揍。她不爱打扮，衣服总是破破烂烂，头发总是乱七八糟，难免给人瞧不起，甚至是自己的弟弟妹妹都瞧不起她。她十分羡慕别的孩子有玩伴，不过繁重的劳动很快让她忘记了孤独，每天在疲惫中睡去，又在醒来的第一时间开始干活。
但改花顺利长大了，18岁的时候，她嫁人了，男人是缸房夭的。那是她最漂亮的一天了，头发梳得整整齐齐。穿了红棉袄，胸前戴了一朵小小的红花，头上也戴了一串红色珠子，见谁就笑。
“哎呦，改花也嫁人了！”男人女人见了改花，都要开个玩笑。改花心里有懵懵懂懂的憧憬，这一嫁，就开启了新的生活，她终于不再孤独了。破旧的窑洞，暖乎乎的土炕，改花和男人裹在一个被窝里睡觉，她觉得此生有了依靠。
男人对改花的期望特别低，会做饭，会生孩子。如果不是家里太穷，谁也不会取一个这样的女人。虽然有时候他脾气上来会打改花，但大多数，这个沉默而老实的男人对老婆还不错。
改花会做简单的饭菜，莜面顿顿，面片子，不管好不好吃，反正男人从地里回来能吃口热乎的。改花的脑子不好使，可是肚子却争气，第一胎就生了儿子。亲戚们挎着篮子，带来了一颗颗的鸡蛋，大家夸改花会生。那是生平第一次，改花觉得自己在别人眼中有了价值，她一鼓作气，又生了三个孩子。
看着四个娃娃在地上跑来跑去，改花能傻笑半天。
四个孩子为这个家庭带来了很重的负担，但改花男人不怕受苦，种了几十亩地，年复一年的在地里劳作，孩子们可以勉强吃饱。
改花的大女儿志英和我同岁，都是86年出生的，可是我们一个在学校长大，一个在田地里长大，人生就此分道扬镳。志英说，小时候她不觉得上学好，也不觉得种地苦，可是现在，大字不识一个，出门都难，十分渴望能认识几个字，生活不至于如此艰难。每次想到这里，就感谢爸爸妈妈，哪怕到处借钱，都把我和姐姐供出了大学。
改花家太穷，四个孩子都在田地里长大。只有大儿子胜利读过小学，可是一场噩耗中断了胜利的求学路，也让改花走上了更加悲惨的命运。
2000年的正月二十五，改花男人赶着一个骡子，装好车，回缸房夭给他妈送炭。在村口，骡子看到三轮车受了惊吓，车翻了，改花男人被压在车子下，大正月村口没人，他没活了。
打发男人的时候，改花哭都没哭。
“到底不机敏，连哭也不懂。”在亲人和村民的帮助下，改花男人也入土为安了。
只是家里突然少了一个人，男人突然没有了，改花不知道该怎么办。
她不会种地，也知道自己没能力，这该咋办。
改花脑子比较简单，这个复杂的问题她想不通，以后4个孩子都要靠她，她承担不起。
那段时间，改花不管孩子们，她每天在村子里暴走，一圈一圈围着村子转，天黑了也不回家。15岁的志英和20岁的哥哥带着弟弟妹妹，哭着找妈妈。
人们都说，愣改花这下彻底疯了。
志英把妈妈带回家，准备做饭，可是翁里没有米了，袋子里没有面了。
“妈，我饿了。”志霞还不懂事，她只知道摇着改花的手，一遍一遍的说：“妈，我饿了。”
这一顿饭，一家人简单吃了一锅玉米糊糊。志英已经懂事，她半夜睡不着，看着窗外稀稀疏疏的星光，感觉到深深恐惧，明天该怎么办？亲戚们像是躲着瘟疫一样躲着这一家子，还没开春，离秋天也远，他们会饿死吗？
看着孩子们饿得抱在一起哭，改花心疼。
第二天，疯改花照样在村子里瞎转悠，只是她手里，拎着一个袋子。
村子里有好心的人，时不时接济一下，改花和孩子们饥一顿饱一顿，扛过了春天。
夏天到了，改花带着志英和智霞到田地里偷东西，豆角、玉米、南瓜……只要是能放在肚子里的，她都往袋子里装。
看田的是三汉老爹，改花被他一次次的抓包，可也没办法，她是个愣子。
“下次可不能偷人家东西了啊！”三汗老爹嘱咐道。
可是下次，改花还是照偷不误。
对于愣子，人们多多少少有些会有些宽容。可是改花对自己并不宽容，她知道，光吃饱还是不够的，大儿子胜利20多少了，要娶媳妇的。自己太赖，家里一贫如洗，没有人会嫁给胜利，连聘礼都买不起。
不知道谁出的注意，让改花到乡里找人，说改花的情况可以申请低保。
改花步行20里，到乡里申请低保。
站在乡里公社的院子里，唯唯诺诺的，小心翼翼的提出了自己的想法。
“低保你是能申请就申请的？出去！”20年前的乡干部和现在不一样，架子比皇上都大。听说当时大部分低保被分给了当官的亲戚们。
第一次，她被骂出去了
晚上，她随便找了一个草堆睡觉。第二天，她又来了。
“滚，谁让这个货进来的？赶出去！”
人家骂她，她不走，中午开饭了，她饿的不行了，看到食堂有馒头，抓了就吃。
村干部哪受得了她身上的味儿，这一次，她被拖出去了。
第三天，她还是来了。
“哎，这疯女人咋又来了？快快快，弄出去！”
“不给我办理低保我不走，我不走！我家孩子都在挨饿，我不走！”她死活不走，中午开饭了，她冲到公社食堂，乌黑的手伸出去，每个馒头上都抓了一个黑印子。
这一次，她被打出来了，一群男人对这个可怜的疯女人拳打脚踢。
“后生，哎，你这就闹对了，死劲打吧，打死姨姨吧，我早就不想活了，你打死我更好，四个娃娃爸爸没了，这下娃娃也没了，最好把我们全家都打死，我们一起去见阎王爷！”
改花不反抗，蜷缩在地上，忍着疼，哭诉着命运的不公。打她的那群年轻人不敢下手了。
万一真打死了，怎么办？
村里的领导们商量了一下，万般无奈，还是给这个疯女人办理了低保户。
改花终于每个月可以领钱了，虽然不多，但是她觉得生活有了盼头。她要攒钱，给儿子娶媳妇。
志英和胜利大了，两个孩子种了60亩地，没日没夜的在田地里辛苦，改花养了鸡和羊，算是副业，改花一家子拼了命，就为了能普普通通的过日子。
志英在18岁的时候嫁人了，智霞15岁的时候到城里的饭店端盘子，孩子们渐渐长大成人，这一家子，终于顺利扛过最难的时刻。
改花逢人就说：胜利可勤快了，给胜利说个媳妇吧，我攒了点钱。
胜利结婚的那天，改花笑得嘴甜，比自己出嫁的时候还高兴。
胜利媳妇和改花一样，脑子有点病，但是改花的期望很低，会做饭，能生孩子。胜利媳妇给改花生了两个孙子，改花一天乐的合不拢嘴，胜利也将全部的热情投入到工作中，让两个孩子能吃饱穿暖，读书，不再步自己的后尘。
胜利结过婚后，正好赶上了打工大潮，便出去打工了。他什么都干，帮人放羊，在铁路上搬铁轨、搬砖、抗水泥……现在，胜利在丰镇太阳铁合金场上班。
改花在村也不种地了，二儿子也到丰镇打工了，她就搬到城里了。两个女儿都成家了，她觉得自己虽然傻，但算是一个成功的妈妈。
“哎，我心里头啥也知道。我要是不装疯卖傻，不去偷东西，孩子们咋办？我要是不死皮赖脸去乡里，要不是天天缠着那个乡干部，人家才不给我办低保呢。你说现在我儿子取上媳妇了，我值！”改花每次见到妈妈爸爸、见到三姨，都拉着手聊个没完。前几天三姨在丰镇开店，改花经常去串门子，也开始洗涮自己了。她想告诉人们，她虽然有些糊涂，但是她不傻了，不愣了，她终于不用为一口饭丢掉尊严了。
“嗯，我看改花就一点不愣，人家有脑子有胆量。”三姨经常这么说，改花听到三姨夸她，笑得眼睛都找不见了。
“你来嫂子家串门子，丰镇大了，我也不知道那叫啥街道，反正就是那条街，我怕认错门，在门口的柱子上挂了三条红秋裤，你一定要来啊！”一天我和三姨、妈妈在街上遇到她，她异常热情，说自己租了个小房子，给二儿子做饭，认真指了路，要妈妈去串门子。
“我攒了点钱，你说5万能不能给老二娶个媳妇？二老板（乌盟方言，离异女人）也行。我们家条件不好，能生孩子就行。”改花急切的问三姨。三姨说给打问的，她仿佛看到了希望，特别开心。
可是命运并不眷顾这个充满苦难的家庭，一场车祸再次撕碎了改花简单的梦想。
8月27号凌晨8点，上了整整一晚上夜班的胜利下班了，他骑着电动车走在208国道上，一辆翻斗车迎面过来，司机没看到胜利，直接把电动车和胜利一起被卷入翻斗车的车底，胜利整整一条腿一只手全部被碾烂了。
医院里，左肢全部被截肢的胜利依然生命垂危。改花所有的积蓄只有5万，二儿子娶媳妇的事泡汤了，她哭着喊着，求老天爷保佑大儿子，别像当初丈夫那样，再一次从生命中消失，留下两个年幼的孩子，还有一个神志不清的妈妈。
截肢之后，胜利的伤口被感染，尿管断裂，需要做又一轮的手术。亲戚朋友该借的都借了，四哥孩子所有的积蓄都被掏空了，依然是杯水车薪。
“哎，本来就是一堆穷亲戚，借遍了也凑不够5万，手术需要30万了。”改花真得很绝望。为了儿子，她再一次放下好不容易捡起来的尊严。
“改花天天到民政局找有关部门闹，就穿了个背心，在地上哭闹，哎，没用，也没人管。”妈妈说。
她不懂国家法律，她不知道中国有哪些部门可以对她施以援手，所以只能无理取闹，装疯卖傻，得到的是白眼，是厌恶，是嫌弃。
其实很多时候，我们不知道，每一个疯狂行为背后，都有一个沉痛的故事。她老了，她没有能力养活两个孙子，儿媳妇比自己还病得厉害，她害怕。多年前丈夫去世的那种恐慌再次抓住了她，扼住她命运的喉咙，可她不能放弃，依然在绝望中挣扎着。
标注：这篇文章是真人真事，有些事因为我的记不清可能有出入，但大致是真实的。改花对孩子的爱，让我听了就落泪。她为了四个孩子付出了常人不能付出的东西，那就是最为珍贵的尊严。有人说她傻，有人说她愣，有人说她疯，也有人，比如我三姨，觉得她有勇有谋，无论如何，这份爱是真实而伟大的。
车祸发生两个月了，我是国庆节回家才听说的，我写下了这个故事。我的姑奶奶，有点愣有些傻的改花，这一辈子拼尽全部的力气，就是渴望自己的孩子过上普通人的日子，渴望自己这个有点病的妈妈能像正常的妈妈一样给孩子正常的爱。可是她真得太苦了，日子刚刚有了起色，又发生了车祸，她经历了太多的磨难。我想她并不害怕这些苦难，现在她唯一的希望，就是儿子活下来。活下来，哪怕只有一条腿，也能和她说话。她经历过生死，虽然愣，但是她的恐惧比普通人更深，她的爱比普通人更强烈
。