胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。
1948年，太宰治在《人间失格》完成后的一个月，投湖自尽。
“生而为人，我很抱歉” ，也许是对他最简短的概括。
01
《人间失格》，即丧失为人的资格
人间失格，即丧失为人的资格。
这是太宰治生平最后的一部作品，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
人生经历和感悟巧妙的编排在了主人公大庭叶藏身上：
出生于一个豪华而粗鄙的家庭，一生中五次自杀，最终投水自尽，讲述一个 "充满了可耻的一生" 。
在故事的前半段，简叔总有种 “这个人自暴自弃，活该被厌恶” 的观感。
他太早熟、又太敏感，一个小小的身躯带着极大的负面情绪，如此死气沉沉让人联想起日本民族自带的病态印象。
可是太宰治在少年最后的成长中，又给予了我们正视这个 社会 的启发，他在与朋友交谈中说：
“你说的世人，不就是你自己吗？”
大庭叶藏的一生，都与这“世间”息息相关。
他童年不惜扮丑，来讨好这“世间”，后期也为这“世间”的模糊而感到恐惧。
自青少年到中年，为了逃避现实不断沉沦。叶藏经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步地走向自我毁灭的悲剧。
尽管《人间失格》丧了一本书，但太宰治并没有传递“负面情绪”，可怕的是代入感。
让你在经历了类似的情景后，回到书中去感受他，就像和一个你过去的老朋友侃侃而谈。
02
一戴上面具，就再也摘不下来了
主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无 趣 、 社会 现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。
因为与世界格格不入，于是“讨好型”人格便成了他的面具，也成了痛苦的根源。
“
从孩提时代起，就连着家里人，我也猜不透他们活着多么痛苦，又在想些什么。我只是心怀恐惧，对那种尴尬的氛围不堪忍受，以至于成了 搞笑 的高手。就是说，我在不知不觉间变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。
”
叶藏深知人际交往规则，所以他隐藏自己，伪装自己，故意做出蠢事来讨别人开心，实际上他不会信任任何人。
“我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命用天真无邪的乐天派掩饰内心的忧郁与敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人”
在姐妹兄弟欢快的要礼物时，他支吾犹疑；被仆从欺负却默默忍受；他为了父亲开心，而选择隐瞒自己的内心；为了博得众人的欢笑，不惜牺牲自己去 娱乐 他人；为了让静子母女两人过得更幸福，他选择了离开和成全。
太宰治在书中写到
“自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管打幼小时起，我常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己深陷于地狱之中，反倒认为那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。”
03
随便好了，反正也没什么能让自己快乐
叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，朋友们越喜欢这个假扮的他，他越惶恐。
书中这样详细地描绘叶藏的心理：
“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。
但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。
对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安 ，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。
这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。
表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。 ”
叶藏的那种悲观、脆弱、小心翼翼与敏感，连幸福都觉得像棉花糖一样，都不敢触碰。
感觉很像是简叔第一次看《被嫌弃的松子的一生》。
直到有一天，在游乐园里，她靠模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。
从此以后她一生都活在讨好别人中：交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。
她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”
最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下 “生而在世，我很抱歉” 这句话后，浑浑噩噩地度过了余生。
他们从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代。
所以，一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。
其实我们每个人或多或少，都能在他们身上看到自己的影子。
为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；
用 搞笑 与漫不经心掩盖内心的创伤；
偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……
带上虚伪的面具，直到自己也忘却真正的模样。就这样遗世独立着。