明朝永乐年间，京城之中有个名为彭印山的孩童，他自幼聪慧过人，有着很大的名气，被誉为神童。
封建王朝，名气想要体现，诗词歌赋就占据了半壁江山，基于统治的需要，所创造出的内容也得切合于“维护统治”的需要，在这一点上，朱棣也比较在意。
每到节日的时候，北京城内的各种活动也不少，朱棣也是希望通过各式各样的活动，来表明自己所创造的盛世。
永乐年间的一个元宵节，京城里面四处都是张灯结彩，人们高高兴兴地走上街头，来共庆佳节。
朱棣也想好好感受一番，他本身就是乱世出生，也要求官员们能体恤民情，自己能做的时候，也会如此。
他微服出宫，观赏着灯火，结果发现一户人家门口并没有彩灯，屋内，竟然还有一个童子正在读书，这样的情况，确实极为少见。
他感觉到非常奇怪：孩童的天性是贪玩，为何这个孩童还能在闹市中读书？
朱棣推开门进去，发现这名孩童只有七八岁的样子，正点着灯读书。
孩童看到朱棣之后，也觉得对方风度翩翩，家中有客人来了，孩童便起身施礼。
朱棣询问孩童的姓名，孩童回答名叫彭印山。
彭印山是京城中出名的神童，朱棣微服，也有所耳闻，一位随从问道：“是那位小神童吗？”
彭印山说道：“过奖！”
朱棣一听，便来了兴趣，趁着今日是元宵节，也想让大家一起乐乐，于是就想着出个对子，大家一起作答。
因此，朱棣口吟了上联：明灯明月，大明一统。
上联三个“明”字，也印证了明朝，而嵌入了一个“一”字，也同样代表着朱棣是想要赞扬如今大明王朝空前繁荣统一的景象。
身边的随从们都知道这是一个表现的机会，可听到这句后，就有点担心起来。
这也不难理解，朱棣似乎一生都在证明自己的能力足以当上一个正统的皇帝，所以他才会将统治下的繁荣看得如此之重要，若是对错了句子，惹得皇上不高兴，按照朱棣的性格，极有可能要掉脑袋。
就在一片沉默中，彭印山对出了下联：君乐民乐，永乐万年。
彭印山的下联，可谓是直接击中了朱棣的内心，连用三个“乐”字还嵌入了“永乐”年号，可谓是对仗工整、构思巧妙，同时，他还充分赞扬了永乐皇帝的功绩，表现出皇帝治下兴旺强盛的繁荣景象。
朱棣听闻之后更是龙颜大悦，当即夸赞了彭印山一番，几天之后，他的圣旨就下来了：传彭印山进宫伴读。
不过，关于这位神童后来的记载，却不多了。
民间有一种说法：这位被寄予希望的神童还是没有逃脱“慧极必伤”的命运，匆匆离世，朱棣在听闻后非常悲伤，还让大学士为这名神童写了墓碑。
朱棣虽说是“武将”出身，不过从很多地方也都能看出，他的一生非常重视文学，他本人也极为爱好字画，沈度因为书法温润，被其称为“我朝王羲之”。
他在位的时候，也逐渐完善了文官制度，后来的内阁制度的雏形也在这一阶段形成，他大力宣扬儒家思想，改变了明初道教之风。
而且，朱棣还组织过一系列的编书活动，比如《永乐北藏》、《圣学心法》等等，很多内容中，都阐述了他的治国理念。
当初的马苑对联，也能看出朱棣和朱允炆的性格差距。
当朱元璋即兴说出“风吹马尾千条线”的时候，朱允炆的回答是“雨洒羊毛一片毡”，而朱棣的回答却是“日照龙鳞万点金”。
朱棣和明朝的其他皇帝都不太一样，按理说，开国皇帝打下天下，其余的皇帝只需要经营就可以。
可朱棣从出生开始，他的人生似乎就不太一样。
在1360年，朱元璋的大对手陈友谅一路高歌猛进，已经打下了太平，紧接着就要进攻应天的时候，朱棣呱呱落地，前线战线吃紧，朱元璋满脑子都想着打仗，根本没空理会这个孩子。
这也就意味着，朱棣出生的时候，还并不是皇子。
到了1367年，朱元璋给才好好给孩子们起名，朱棣作为第四个孩子，分到了一个“棣”字。
朱元璋是从“开局一个碗”一路走来，自然懂得军事的重要性，因此，他对于孩子，也是军事化教育。
朱棣和他的兄弟们经常穿着麻鞋，和其他士兵一样到城外远足，待到年龄渐渐变大了以后，他们还需要在演武场上准备练武。
待到朱元璋的天下渐渐稳固以后，他对于孩子们的文化教育也格外重视，朱棣和其他兄弟们一同入学，接受了系统性的儒家思想教育，这也为朱棣后来展现出文人的一面埋下了伏笔。
洪武三年，朱元璋将诸多皇子封为王，其中朱棣为燕王。
十年之后，朱棣来到了北平，他只有少量的军队，那会明朝的北方还是有蒙古人捣乱，燕王朱棣大展身手的时候也就来了，当他将乃尔不花劝降之后，朱元璋都感觉这个儿子成了大气候，高兴地说：“肃清沙漠者，燕王也。”
自此之后，朱棣的威名大振，多次被朱元璋派去北方参与军事行动。
可是，那会的皇帝的继承权不是靠战功赫赫就能拿来的，关键还得靠投胎。
同样是朱元璋的儿子，朱标被立为太子，关键原因还是因为他是第一个儿子，朱棣是看着自己的父亲一路打下江山的，对于这样的安排，他心里自然是有不满，可又不敢多说什么。
可是，太子朱标早早就夭折了，朱元璋无可奈何，只好立了皇太孙 朱允炆 为合法继承人。
在朱元璋去世后，朱允炆就登基了。
结果，朱允炆丝毫不给那些叔叔留面子，上来之后马上就开始采取削藩的政策，将周王、代王、湘王等都逼得自尽，朱棣本来就是忧患意识特别强烈的那一种，面对这样的情况，自然感受到危机重重。
因此，在建文元年，朱棣抗命，以“清君侧”为由发动了“靖难”，双方开始了一场持续了三年的军事对抗。
燕王毕竟不算是正统，所以起兵的时候只有10万人左右的部队，除了北京那一片，也没有其他什么领土。
远在南京的朱允炆有一支三倍于燕王的常备军，而且他本身还掌控着全国的经济，那些明朝的附属藩国都支持朱允炆平定这场“叛乱”。
可朱允炆从小就在蜜罐子里长大，根本不懂军队如何使用，他只是觉得自己的部队人多。
朱棣麾下的部队，都跟着他很多年了，而且个个都是久经沙场，跟蒙古人打来打去，自然积累了丰厚的经验。
结果，随着时间的推移，朱棣多年来的军事素养得到了充分的体现，朱允炆这边指挥不当、内部松懈的缺点也影响了整个战局，很快，许多原本效忠于朱允炆的将领都宣布投降了燕王。
建文四年，当朱棣已经来到了南京城下，朱允炆已经知道大事不妙，于是赶紧找来了庆阳公主和朱棣谈判，结果没有成功，之后，朱允炆就下落不明，朱棣登基，改年号为永乐。
这样的事情，对当时来说影响还是非常大的，尽管明朝还是明朝，可很多人都觉得现在的明朝不够正统。
朱棣对于这些人的处理方式也非常简单，他完全继承了朱元璋嗜杀成性的理论和性格，只要是抵抗他的，或者那些在朝堂上闲言碎语的，都难逃一死。
而他的侄子朱允炆，连影响都几乎消失了，就当他没有存在过。
因为他将1402年改为洪武35年，然后把第二年改为永乐元年，这样看起来，似乎合理一些。
虽然说是来路不正，可从统治者的角度考虑，朱棣也确实是一个好皇帝，在他的统治下，出现了一个“永乐盛世”，而著名的“郑和下西洋”也发生在这一时期。
由于朱棣的文化程度同样也很高，所以他对于那些议论才格外重视，为了堵住别人的嘴，他也重新修了史书，并且希望天下的文人都能够认同他的身份。
《永乐大典》就是那个时代的见证。
朱棣想要的，是一个土地和思想兼顾的“统一大明”，他还专门考虑到蒙古人的侵略，因此将明朝的首都从南京迁到了北京。
在他的考虑下，这样不仅可以进一步控制住东北地区，还能随时下中原，紫禁城的规模，也就是从此时奠定下来的，从那里最初的布局，都能感受到朱棣的思想。
他的心中，一直都有一件事：便是想要威震当代，留名青史。
朱棣自己内心也知道，无论有多么大的理由，都不该直接将自己侄子的统治给推翻掉，可若是不那样做，倒霉的又是自己。
从某种意义上来说，朱棣知道自己这样的做法很可能被人所效仿，若不是他的军事素养足够强大，他的皇位也很难坐稳。
除了打仗、威震四海之外，朱棣的《永乐大典》才是得意之作，他认为，通过编写出这样一部书籍，就能表达自己所统治的时代是一个盛世，以此来歌功颂德，向世界表明自己是一个极为优秀的皇帝。
似乎，他在不断强调着：我这么优秀的一个人，难道不应该当皇帝吗？
彭印山巧对皇帝 位同亮 现代家教
马修松. 永乐帝对外部世界的认识——以王赓武眼中的永乐帝为视角