第1个回答 2022-06-01
秋风起，傍晚时小区里虫声四起，想起了小时草丛里那些跳来飞去的蚂蚱。
在我的老家山东省莒南县，没有蝗、蚱、蜢、螽斯、蟋蟀之分，所有这些东西都叫蚂蚱。当然，住在山地丘陵的先人们，还是很随意地为它们起了名字，以便区分。比如浆浆理理、乖子、铁橛子，这样的名字，不是当地人，想破头也猜不出是啥东西；还有一些，别人看了，能猜个差不多的，比如蹬倒山（也叫蹬蹬山）、泳蚂蚱、草里趴。
春天小草始生，嫩绿的草丛里便有了蚂蚱，小小的，开始还只有麦粒大。我小时逮蚂蚱的 游戏 ，就从它们开始。
春风还带着寒意时，母亲便会买来10来只小鸡，放在鸡筐里。小鸡一身黄黄的绒毛，唧唧地叫着，很是好玩。母亲是不会让我玩的，一只小鸡在我手里不用待多长时间，就会被玩死。因此，我不能蹲在鸡筐边，看它们唧唧叫着吃小米，只能站在一边看看。
有个情况除外，那就是我手里有可以喂小鸡的蚂蚱。
那便去逮。
这时的蚂蚱很小，而且与绿草同色，要蹲下来，才能从小草间看清它们。手里拿个小瓶子，逮一个往瓶子里塞一个。觉得够多了，便回家，蹲在鸡筐旁，把瓶子倒过来，小小的蚂蚱从瓶口里爬出来，用手捏住，小心地放在一只小鸡前。开始时，小鸡并不觉得这小东西比小米好吃，可吃过后，它可能会觉得“真好吃”。
于是，小小的它们，在“鸡生”中第一次开始有了争抢。这个过程，很好玩。
草渐长，蚂蚱渐大，小鸡身上的黄色渐淡，我也没了再去逮蚂蚱喂小鸡的兴趣，幸亏这时有小鸟孵化出来了。
我小时候至少喂过6种小鸟，除了麻雀和翠鸟，其他到现在我也不知道它们学名叫什么。除了小翠鸟要吃鱼外，别的都要吃蚂蚱。
还没有睁眼的小鸟最好玩，听到声音，它们便知道“食儿”来了，一个个伸长脖子，大张着与身体不成比例的黄角嘴，叫着求食。把一只蚂蚱放进一只小鸟的嘴里，它闭上嘴，缩几下脖子就吃进了肚子，然后张着嘴继续求食，直到它觉得吃饱了。
只要有足够多蚂蚱，从鸟窝里掏回来的、没睁眼的小鸟，都能喂活长大。掏回来的小鸟要是已经睁眼了，很少有能喂活的，因为它们只认父母的投喂。于是，我便用手扒开它们的嘴，把蚂蚱硬塞进去。这样做，它们依然活不过二三天。母亲看着我做这样的努力时，常会说：扒口喂食，三天埋坟。
春意深浓，小鸟飞出窝。我的意识里没有了小鸟，也便没有了蚂蚱，虽然它们依然还在草丛里跳着、长着。
整个夏天，我的注意力全放在村边小河和小河里的鱼身上，放在河边树林里的知了猴和知了身上。
直到秋风起，草丛里响起各种蚂蚱的叫声。这时它们已经长大，便再去逮蚂蚱。
逮不同的蚂蚱，要到不同的地方去。
河边树下的草丛里，主要逮两种蚂蚱：浆浆理理和乖子。浆浆理理就是蟋蟀。当地人之所以为它取这个名字，是因为这种虫子叫声响起时，就应该准备做冬衣了。以前的衣服全是棉花做成的，贫瘠的山岭地上，没有农民穿得起丝。那时的技术，做出的衣服软里邋遢，穿在身上没个型。所以要浆，把布放在粉浆或米汤里浸泡，这样的布干后会发硬成型。理，是打理的意思，也就是针线活。
乖子就是螽斯，有的地方叫蝈蝈，我不知道先人们为啥会给它们取这样的名字，它们有大而锋利的牙，能轻易咬破我的手指，一点也不乖。
两种蟋蟀。上面那种个大肉多。下面这种，因为小不会特意去逮，随手逮到了，也会穿起来。
这两种东西都藏在草丛里，在没有被惊动的情况下，各自唱着秋天的歌。我用脚在草丛里轻轻地滑过，它们感觉有了动静，会从草里钻出来，看看是咋回事儿——事实证明，被好奇害死的不止是猫。我看到它们，它们也看到了我，便向草里钻去。我迅速地弯腰，两手扑下去，连虫带草一起按住，慢慢地抬手，在草间找到它们。逮到后，用谷绒（即狗尾巴草）穿起来。逮蚂蚱大多数时候需要两只手，因此我经常是用嘴含着谷绒的。
泳蚂蚱要到河边和田间的水沟里逮。这东西应该学名叫中华稻蝗，当地人为它们取这个名字，是因为受到惊动时，它们会跳进水里，钻进水中，游着找棵水草，然后抓住水草不再动，直到觉得安全了再出来。在所有的蚂蚱中，这东西最好逮。看见了，把手伸进水里，便能从水草里把它们拿出来。
铁橛子要到山坡的草丛里逮。当地人为它们取这种名字，是因为它们受到惊动时，大多不是飞走，而是跳走。它们的跳，给人的感觉是刚猛有力，能跳出二三步甚至更远。这种东西很不好逮，一个是山草硬容易划破手，一个是它们跳得远，追逐起来是个很累的活儿。
草里趴要到路边的长草丛里去找，这东西应该叫中华蚱猛。它们的颜色和周边的草很相似，青色、灰色、土黄色。藏身于同颜色的草里，它们觉得很安全，有人走近也会一动不动。觉得很危险后，它们才会飞走，而且飞得很远。想逮住它们，就是在它们跳出草丛、准备飞时，把它们逮住。
用手扑按草丛里的蚂蚱，手被划破扎伤是常有的事儿。草丛里有洋槐树落下的枯枝，有干枯草硬实的茎，有茅草之类锋利的叶边。到八九岁以后，我被扎伤划破的次数越来越少，原因是我不再用两只手去扑，而是用一只手去抄——当蚂蚱因为想看看是什么动静而钻出草的瞬间，我的右手会迅速从草尖上抄过，然后它们便会被我攥在手里——这大大提高逮蚂蚱的效率。
乖子。在我老家，至少有3种乖子。
我本想让老家山村的人拍些蚂蚱的照片，他们说，很难找了。
中秋过后，我会更多到树林里。因为这里有蹬倒山和螳螂。它们都呆在树上，蹬倒山多在洋槐树上，它吃树叶子；螳螂多在松树上，因为松树上虫子多。逮这两种东西，都要很小心，别被他们弄伤。蹬倒山应该叫中华巨蝗，它是我们那里个头最大的蚂蚱，有两条坚强有力的后腿，后腿末端有锯齿。母的有一肚子籽的拖累，飞不起来，很容易逮到，逮时一定要用手指捏住它们的头颈，让它的后腿蹬不着我；如果直接用手抓，它很可能会在我手上狠狠蹬几下，在我的手上留下几道血口子。螳螂也只逮母的，不仅因为母的个头比公的大很多，而且也是因为它们肚子里的籽。母螳螂同样飞不起来，面对来犯者，高举着两把大刀。最好的办法，是我的手比它们的刀还迅速，捏住两个刀，它们便束“刀”就擒了。我的这些经验和手段，都是在不知手被这两种东西划破多少次后，总结和训练出来的。
能开垦的地方，都开垦种上了庄稼，村周边没有多少草地供我在秋天里逮蚂蚱。草地少，一遍遍地逮，蚂蚱就少。在草丛间低头寻找半个下午，能穿满一条谷绒，便是很不错的了。
那些年，在草丛里逮蚂蚱时，我常常想起姥爷说的过蚂蚱。姥爷说的过蚂蚱，是蝗灾。蝗，是东亚飞蝗。我们那里没有大片的草地，不会生出那么多东西来。飞蝗是在南边江苏的湿地、草地里出生的，它们吃光了当地能吃的一切东西，到会飞了，便向北飞来，一路飞，一路吃。姥爷说，过蚂蚱时，铺天盖地都是，他们拿着扫帚，守在地头上，不停地扑打。蚂蚱太多了，一点用也没有，一人高的玉米，很快被啃得只剩下根。蚂蚱过后，地头扑打死的蚂蚱，被堆到地边的沟里沤肥。“蚂蚱过后，寸草不见。”姥爷说。
幼时的我不知道蚂蚱的“威力”，在草丛里逮蚂蚱时，只会感叹着有那么多蚂蚱逮就好了。
1990年代末，我去黄河口采访灭蝗。当时，蝗虫还没长出翅膀，只能在草地里蹦着前行。看着地面上那种向前移动的、土黄的颜色，看着无边际的草地，我明白了什么叫蝗灾。对以前的中国农民来说，除了旱灾、涝灾、风灾、雹灾，还有一灾，那就是蝗灾。蝗灾不会发生在所有地方，也不是年年发生，在特定的年景下，在特定的地方，会暴发蝗灾。只要暴发了，给农民带来的就是绝望。
因为有了农药，因为湿地、草地越来越少，在中国绝大多数地方，人们不再担心蝗灾，蝗灾也从现在农民的防灾意识中消除掉了。不仅如此，我现在回老家，村边树林里的蚂蚱少得几乎找不到了，虽然树林里早已多年没有了逮蚂蚱的孩子。
“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”自古以来，人们便生活在蚂蚱的各种叫声里，人们把它们的声音写进诗文里，以映衬他们的心情和感慨。现在的人们住在高楼上，有紧闭的门窗，即便高楼边有些草地，草地里有些蟋蟀，它们也不可能“入我床下” 了。