第3个回答 2012-11-05
轻度蝗灾
多丽丝·莱辛
那一年的雨水来得很及时，正当庄稼需要时，老天爷就把它降了下来。当人们谈论说这次雨还真不赖时，玛格丽特也听懂了一点其中的含意。关于天气这一类事情，她从来就没有自己的主见。即使人们仅仅想知道这种看来非常简单的事物，也是需要有点经验的，而玛格丽特根本就没有这方面的经验。她的丈夫理查德，还有当了几十年农民的老斯蒂芬----理查德的父亲，常会因此而争论几个小时：这些雨水究竟是灾难性的，还是仅仅只是一般的令人不快而已。玛格丽特已经在农场待了三年，可她还是弄不懂，为什么这些人对天气、土地或者政府，从来就没什么好话可说，但是他们却并没有彻底破产。然而她现在已经开始弄懂他们的语言，也就是农民的语言。他们既不会破产，也不会富裕，只是过日子，想方设法地活下去。 他们种的是玉米。农场有三百公顷土地，位于缓缓伸向赞比西流域的坡地上，是一个地势高、风沙多的地方，冬天干燥寒冷，风沙遍地。而现在却是雨季，远处丛林里散发出阵阵热气，送来一股股潮湿的暖流。蓝天白云，爽朗宜人，坡底是一片绿油油的起伏如波的沃野，河对面二十里以外的远处，群山的轮廓清晰突出，景色非常美丽。她还不习惯于瞭望这种明亮的蓝天，双眼感到有些隐隐作痛，因为在她原来的那个城市里，人们根本就不会这么久久地凝视着天空的。只是在那天傍晚，当理查德跟她说“政府预告了蝗虫警报，它们正从北面飞来”，她才本能地看了看四周的树梢。昆虫——大群大群的——真可怕!理查德和老人正仰头望着远处的群山。“我们已经七年没遇到蝗灾了，蝗灾是周期性的”他们说。然后又沉痛地说：“这一熟的庄稼就算完蛋了。” 可是他们还像往常一样，继续干他们的农活，直到有一天，他们走回农舍午休时，老斯蒂芬停了下来，伸手指着远处说：“看呀，它们来了。” 玛格丽特跑出来，和他们一起看着山上。佣人们也从厨房里跑了出来，大家都站在那儿呆呆地望着。在山顶的石头轮廓上面，天空笼罩着一层厚厚的棕色物，是蝗虫来了。 理查德立即大声对厨子发号施令，老斯蒂芬也对着那帮佣人大叫大喊。厨子飞快地跑去敲打挂在树枝上的一块旧铁皮，只有在非常情况下，才用它来召集农场上的雇工，佣人迅速地跑进贮藏室，去收集空罐头和旧金属块。农场上空飘荡着铁锣声，可以看到雇工们纷纷从茅屋里涌出门外，激动地大声叫嚷，朝着山上指指点点。不久，他们都奔到屋前，理查德和老斯蒂芬对他们大声命令：“快、快、快。” 接着，他们又跑出去，还有两个白人跟着。转眼间，玛格丽特就看到农场四周弥漫着烟火，一堆堆的草木是早就准备好的。那儿共是七大块土地，一块块都是赤裸裸地毫无遮盖。在这些黄色和牛血色的田地里，玉米刚刚抽芽，露出一层薄薄的嫩绿色。滚滚的浓烟从每一块地的四周升起。为了把烟搞得更加浓烈呛人，人们都往火堆上扔湿树枝。玛格丽特望着山顶，一阵低云正朝这儿压过来，仍然是黄沉沉的一大片，一边前进，一边扩散。电话传来阵阵铃响，信息在电波中传递：“快，快，蝗虫过来了。”“老斯密史田里的庄稼被啃了个光。”“快，把火给点起来。”当然，每个农庄主都希望蝗群离开自己的农场，飞到下一个农场去，但是，只有互相之间都发出警告，这才是公平合理的，每个人都应该秉公办事。在方圆50里的各个角落，烟正在从数不清的火堆上升起来。玛格丽特回着—个个电话，间歇中就直盯着蝗虫。天空变得晦暗起来，一种异样的晦暗。因为太阳在闪耀，而空气中充满了浓厚的烟雾，太阳射出的一束束金黄的光柱从中穿过，真像一幅草原野火图，但给人的感觉犹如在暴风雨的前夕一样，天气沉闷，呼吸困难。大群的蝗虫正在迅速地移过来，现在，半爿天空已被遮住，蝗虫的前锋组成一条红带，后面一层厚厚的乌云，是它的主力部队，几乎一直延伸到太阳身旁。 玛格丽特正在想她可以帮着做些什么，但她什么也帮不了。这时，老斯蒂芬从地里回来：“我们完啦，玛格丽特，彻底完啦!它们半小时内就能吞噬掉农田里的每一片叶子!现在才过中午!但是，如果我们能发出足够的烟火，弄出足够喧闹的声音，到太阳落山时，它们也许会在其他什么地方歇脚……”接着又说：“快烧茶水，这是一件令人口干舌燥的事情。” 玛格丽特走进厨房，拨旺柴火，烧起开水来。她这时听到蝗虫重重地落在铅皮屋顶上，或是从铅皮上滑下来，发出刺耳的喀嚓声，这是先头部队。接着田里传来了上百只汽油桶的敲打声，还有无数各种金属的碰击声。斯蒂芬不耐烦地等着为一只桶灌茶水——清香可口、热气腾腾、桔黄颜色的茶水，给另一只灌白开水。同时他跟玛格丽特讲起20年前蝗虫大军怎样把这里的一切都啃了个精光，使他陷入破产境地。他一手提起一只水桶，一边还在讲话，一边快速地沿着大路奔向口渴的雇工。这时，蝗虫像冰雹一样地往厨房顶上掉，听上去像在下暴雨。玛格丽特瞧了瞧外面，天空中黑压压的都是昆虫。她咬紧牙关，冲进了蝗虫的海洋——男人们能做到的，她也能。头顶上天空中，到处都是密密层层的蝗虫，它们在她身上扑打着翅膀。她挥手赶去，但这些笨重的棕色飞虫睁着它们老头般的红眼望着她，仍然用长腿紧叮在她身上，不肯离开。她厌恶地憋住呼吸，又跑回屋子里。待在屋子里，外面就更像是在下暴雨了，铁皮房顶发出清脆的响声，田里铁器的打击声大得犹如雷鸣。她朝外看去，所有的树木都变得有点奇形怪状，一动不动，被虫子盖得严严密密地，树枝被压坠到地面。大地好像在移动，四处全是爬行的蝗虫，根本就看不见一点土地——这些昆虫在地上铺得这么厚。山那边就更像是在下大雨，即使在她望着的一瞬间，又有一阵蝗虫的浪潮把太阳遮住了，天空忽明忽暗似夜非夜的。这时田野里传来咔嚓声——压倒了一根树枝，接着又一声，一棵树倾斜过来，重重地倒在地上。从密密麻麻的飞蝗群中跑来一个男人，说需要更多的茶和白开水。她赶紧供应他们，她不停地添柴烧火，注满一桶桶的茶和水。此时正是下午四点，一批批飞蝗从头顶涌过，已有几个小时了。老斯蒂芬又回来了，身上沾满了昆虫，他每走一步都会碾碎一些蝗虫，一边拿旧帽子在空中驱赶，一边嘴里还在诅咒。他在门口稍停了一下，匆匆地捉住沾在身上的昆虫，把它们扔掉，然后才冲进了没有蝗虫的起居室。 “庄稼完了，一点不剩了。”他说。 但是人们仍然在敲击铁块，大声叫喊，玛格丽特问：“那你们为何还要如此呢?” “主要虫群还没有落脚点，它们的肚里全是虫卵，正在寻找产卵的地方。更重要的是不可让主群在我们农场歇下。如果它们得到机会在此产卵，那今后的幼虫会把我们的一切都噬光的。”他从衬衫上捉下一只蝗虫，用大姆指甲把它剥开——一肚子的虫卵，“想想看，这能增殖成百万群。见过一群群幼虫蜂涌而来的样子吗?还没有，你真够幸运的。” 玛格丽特想，成虫群的危害是够大的。现在外面地上一片淡黄色，不时随着黑影的移动变得昏暗；飞舞的虫群时而密集，时而稀疏，像是雨在风里飘落似的。老斯蒂芬说：“风正从它们后面赶来，这倒是件幸运事。” “情况很糟糕吗?”玛格丽特怯生生地问，老人断然回答说：“我们算是完了。这一群也许会飞过去，但是一旦蝗虫开始过来，那就会有一群又一群地从北而来，接着就是幼虫——也许要延续二至三年。” 玛格丽特坐着束手无策，她想：“要是完蛋的话，只好完蛋。现在又能做什么呢?我们三人只能回城去……”她又迅速地看了一眼斯蒂芬，这位老人已经在此种了四十年的田，她很清楚没有什么理由会使他放弃这块土地到城里去做个职员。然而她为他感到揪心地痛，他看上去真是筋疲力尽了，忧愁的皱纹深深地从他的鼻子上一直印到嘴上，可怜的老人……他抓起一只不知时候钻入口袋里的蝗虫，抓住一条腿举着：“你的腿真是跟钢筋弹簧一样有力，”他风趣地对蝗虫说。虽然，三个小时来，他一直在和蝗虫作斗争，冲着它们大声叫喊，把它们碾扁，或把它们成堆地扫进火里去烧死，但此时此刻，他却手拿这只蝗虫走到门边，小心地把它放了，让它去和同伴团圆，似乎他并不想要损害它的一根毫毛。这一举动使玛格丽特稍感舒服了一点，她也不知为什么会突然高兴起来。她想起来了，这并不是这些男人这三年来第一次宣布最终的彻底垮台。 “给我一杯酒，姑娘，”他说。她把一瓶威士忌放到他身边。 这时，在外面的蝗虫的疯狂风暴中，她丈夫身上爬满虫子，正在敲打铁锣，往火堆里加树枝，她颤栗起来，“你怎么能忍得住让它们叮呢?”她问道。然而他却只是不以为然地瞧了瞧她，她感到自卑起来——就像他第一次打量着城市打扮的她一样：金发烫得波浪起伏，染红的指甲修得尖尖的。她现在穿着实惠的布鞋，结实的裙子，已经成为一个名副其实的农场主的妻子，甚至到一定的时候，还会习惯于让蝗虫爬在身上。 老斯蒂芬喝了一两口威士忌后，穿过金光闪闪的蝗虫浪潮，重新投入到战斗的行列中去。 五点，还有一个小时太阳就要落山了，那时蝗虫就得落脚停下。眼前头顶上的蝗虫还像先前一样地密，一棵棵的树都成了一堆堆乱七八糟亮棕色的东西。 玛格丽特开始放声大哭起来，这真是令人绝望透顶了——不是坏季节，就是蝗虫；不是蝗虫，就是土豆毛虫，或者是原野大火，灾难总是不断。蝗群发出单调的淅淅沥沥声，犹如暴风吹打树林；它们掉到屋顶上，就发出雨点般的滴答声，大地上覆盖着一层均匀的棕色浪潮——像是被蝗虫淹没，陷入了这股可恨的褐色洪涝之中；似乎在它们的重量下房顶也将被压坍，房门也会被挤开。她抬头望去，天空是如此的黑暗……空气更加稀薄了，蓝色的天光穿过乌云的间隙照射下来，显得又冷又淡。夕阳想必正在落山了。透过昆虫大雾，她看到几个人影正朝她而来，老斯蒂芬雄赳赳地一个人走在前面，后面是她的丈夫，两颊凹陷满脸倦色，佣人们走在最后面，所有的人身上都爬满了昆虫。铁块的碰击声消失了，她除了能听到千万只翅膀不断的沙沙声外，什么也听不到了。 两人拍掉身上的昆虫，走了进来。 “好了，”理查德吻着她的脸颊说：“大股的蝗虫已经过去了。” “天哪，”玛格丽特愤愤地说，她仍然抽噎着，“这里的情景不是已经够糟了吗?”虽然傍晚的天空已经没有厚厚的黑东西了，露出了蔚蓝色，只是有些昆虫在上面划着一道道线，可是所有其他的东西——树木、房屋、灌木丛、大地等，都被蠕动着的棕色物掩盖得无影无踪。 “如果晚上没有雨把它们留下，也就是说，要是没有雨水打湿它们，它们明天一早就会飞走的。” “这里肯定会出现一些幼虫，但不会有大股的了，这就好得多。” 玛格丽特擦干眼泪，装着没有哭过一样，给他们弄来晚饭。因为佣人已经累得动弹不得了，她把他们打发到茅屋去休息。 她端上晚饭，坐下听谈话。“玉米一株也不剩了”，她听到说。待蝗虫过去，他们将拔掉田里的梗子，不得不重新开始种植。 “可是这又有什么用呢?”玛格丽特感到很奇怪，如果整个农场都爬满幼虫，那又将如何?但她没吭声，他们正在谈论新政府的报纸，上面介绍了怎样消灭小蝗虫的方法：必须随时有人巡视农场，观察草地的情况，当发现一群幼虫——活蹦乱跳的小黑东西，你就得在四周挖上一道道小沟，或者用政府提供的小泵喷撒毒药。政府要求他们配合这一国际规划，彻底消灭蝗灾，他们应该清除蝗虫的滋生地，就要首先消灭幼虫。玛格丽特惊奇地听着他俩的议论，他们像是在计划一场战争似的。 夜晚万籁俱寂，外面毫无蝗群要安营扎寨的征兆，人们只是偶尔听见一根树枝断了，或是倒了一棵树。 玛格丽特在床上辗转反侧不能入睡，而身旁的理查德则因为在下午的激战中消耗精力过多，这时正睡得非常香甜。早晨醒来，她看到明亮的金色的阳光斜照在床上，只是偶然有一片黑影飞过。她走到窗前，老斯蒂芬正站在外边，凝视着路边的矮树。她迷惑了，感到很惊奇，也呆呆地注视起来。因为似乎每株灌木，还有地上，都撒满了淡淡的红光。蝗虫在拍打翅膀，甩掉晚上的露水，四处都闪耀着红艳艳的金光。 她走出房间，小心翼翼地跨过昆虫，来到老人身边，他俩站着了望，头上是蓝天碧空。 “好极了”，老斯蒂芬满意地说道。唉，也好，玛格丽特想：我们是给毁了，或许还得破产，但并不是所有的人都见识过一群群的蝗虫在晨曦中拍打金翅的。在斜坡那边的远处，空中有—条淡淡的红线，正在扩散，同时越来越厚，“它们走了”，老斯蒂芬说：“它们的主力已经过去，正在南下。” 现在许多蝗虫正从他们四周的树上和地里跃跃试飞，真像是微型飞机一样，先得进人跑道，准备起飞，它们在试翅膀，看看是否已经干了，然后起飞。一阵棕色的轻雾从几里内的灌木树上，从农田上，从大地上蒸发起来，阳光又给遮住了。 被遮没的树枝又挺起来了，因为上面的压力正在减小。可是剩下的只有光秃秃的躯干和枝丫，一点绿色也没了。他们三人整个早上都在瞧着，褐色的地面变薄了、裂缝了、融化了，它们飞去加入主力部队，也就是南边天上的那条棕红线条。原先覆盖上一层嫩绿色玉米新苗的田里，现在则是精赤赤、光秃秃的了，所有的树也被剥去了一层，没有一处还有一点绿色，剩下的只是一幅劫后的荒凉景象。 中午时，红云已经消逝，仅有个别蝗虫掉下来，地上到处是死伤的残躯。非洲雇农们正在用树枝把它们扫起来，装入铁皮罐里。 “你吃过蝗虫干没有?”老斯蒂芬问。“20年前，那时我破了产，靠吃玉米面、蝗虫干过了三个月。说实话，它们并不赖——倒有点像熏鱼味儿呢。” 对于这类事情，玛格丽特甚至连想也不愿去想它。 午饭后，人们下地去了，一切都要重新种下去。如果幸运，另一群蝗虫不再从这里南下，但他们希望老天爷能尽快地下雨，催生一批新草芽，否则牧场的牛群都得饿死，因为草场上连一片草叶也没剩下。至于说玛格丽特，她在努力习惯于再有三、四年蝗虫的想法。蝗虫就像坏天气一样，从现在起，随时都有可能出现。她觉得自己像是一个从兵燹中余生的人——假如这种片叶无剩的光秃秃的农村不算毁灭的话，那什么才算是毁灭呢但男人们吃起晚饭来还是很有胃口的。 “本来可能还要糟糕”，这就是他们的回答：“这还不是最糟的。”