周五回家路上，习惯性地往那个院子里一瞟，发现不知什么时候那棵桑树竟挂满了嫩绿的叶子，惊觉又到了养蚕的时候了。
回到家里就去找去年养蚕的成果之一——用白纸裹着的蚕卵，有点小失落，黑黑的小点还是被好好的裹着，是没到时点呢，还是我这些蚕卵是死胎啊？我不竟开始瞎想。
在网上查到的养蚕时间，没有很确定的日期，但大致就是4、5月份了，通过手机翻查以前的照片，发现我是在去年4月16日开始将4只蚕宝宝接回家的，从同事那里求来的已养到一定程度的小蚕（曾养过两次，从蚁蚕开始养的那次没养活，中途开始养的那次活了，但未能成功产卵）。
回过头来想想，养蚕真有些像带小孩，或者养宠物，只是它们的生命周期很短罢了，一个月左右就完成出生到死亡的整个生命历程。
1. 蚕卵
据说一只雌蛾可以产卵300-500颗，具体看她的肚子有多大，产出的卵又有多大，很遗憾我到现在也没见过那么多蚕卵，第一次养蚕养到吐丝阶段是在读初中时，三只蚕一母两公，由于要住校，只看到两只体型相差很大的蛾子出来，还给它们备好了一张大报纸在抽屉里，两天后再次回家时发现大的那只生产没生出来，死了。
彼时年纪尚小的我，居然给人来了一个“剖腹产”，从她肚子里挤出来不少蚕卵，后来干了后才发现里面是透明的，终归还是没用。
第二次养蚕，四只蚕里面只有一只是母的，最后产卵200至300颗，属于数量偏少的那种，到现在也不明白为什么会这样。
2. 蚁蚕
从蚕卵到蚁蚕这个阶段我没有经历过，记得读小学时，跟风养蚕，问同学讨要蚕卵，往往就直接剪取报纸的一角就数量可观，然后拿了放在身上体温高的地方去孵化。
我得到过几只蚁蚕，用火柴盒装着的，小小的桑叶上趴着几条黑线，特别小，看上去有些像烟囱里飘到递上的灰，那时的我不但笨手笨脚，还性子急，结果就是没几下就把那些蚁蚕给养死了，以至几年后才重燃兴趣与斗志。
3. 从蚕宝宝到吐丝
蚁蚕长了五六天后，经过不断蜕皮越长越大，也从黑黢黢的变得越来越白，到吐丝前看起来很是圆润而光洁，感觉她蜕皮前吃得特别多，然后一动不动时就开始蜕皮，因为时间点不确定，而且要持续一段时间，所以每次我见到又大了一圈的蚕宝宝，反推她蜕过皮了，在清理蚕窝时偶尔能发现蜕下的一小圈皱巴巴的皮。
每蜕皮一次，蚕宝宝就大不少，然后吃得更多，拉得也更多，怕它们互相干扰，在某只蚕长得看起来挺大，且不爱动后，我就单独给它做一个小屋，底下垫一片桑叶，上面又盖上一层，准备让它安心吐丝了。
尽管几只蚕宝宝看起来大小相差挺多，不出三天，剩下的也都吐丝结茧了。
4. 从结茧到寿终
在最后一只蚕结茧后，等了大约四五天，在茧结得牢固后，我将四个蚕茧都摘了下来，放到一个大的纸盒里，纸盒下面垫了一些白纸。
担心成蛾后会飞走，或者跑到被子上去产子，同时为了让它们可以透气，我剪下了一只不用长丝袜的一头，把整个纸盒蒙住了，也不影响我观察它们的状态。
结茧后第十天，最先的两只蚕咬破蚕茧飞了出来，刚好一公一母，然后就是交配与产卵，唯一遗憾的是数量偏少，还有一些粘在了蚕茧上。
第十一天，晚几天的两只蛾子可能是嗅到什么气息，居然也爬了出来，还是一大一小，这次我没能分出公母，也没了头两只时的兴致，后来过了一天看它们还没动静，估摸着两只都是公的。
产卵后的雌蛾翅膀是耷拉着的，身体是干瘪的，那几只雄蛾倒是精神，到处飞来飞去。
听说从蚕变成蛾后，寿命也接近终止，我有些不能接受看着从小养大的它们在我眼前死去，于是在发现雌蛾精神有些不振后，我将四只蛾子第一次拎到了房间外的世界，放在了窗台上，然后狠心离开。
过了一天，它们还在扑腾（包括那只雌蛾），那时天有些要下雨的意思，于是我又把它们放回了纸盒，带回了房间。
当然，死亡仍不可避免，两天后，早晨起床，发现它们不再扑腾，静静地躺在那里，仿若从未来过这个世界，我将它们浅浅地葬在了一棵桑树下，希望来生可以成为长在树上的蚕。
投入时间与精力去做一件事的感觉是美好的，看生命在手上逐步绽放的过程也是美好的，然后，又不可避免要面临生命的终结，体悟离别。
经过此番回忆，今年的蚕还要不要养，我不确定了，也许我要将那些尚未孵化出来的宝贝送人了。