第1个回答 2022-08-21
第一篇
昨天的月亮
喜欢读张爱玲的文章,最喜欢读她笔下的月亮.就我所知,对月亮的敏感度及知性美,没有谁能及得上她.她笔下的月亮是活的,一静一动,一哭一笑,自有自己的酸甜苦辣,喜怒哀乐. \"三十年前的上海,一个有月亮的晚上······我们也许没赶上看见三十年前的月亮.年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而模糊.\"在张爱玲《金锁记》中,她以月亮做引子,讲述了一个凄冷的故事:为了金钱,麻油店健康泼辣的姑娘曹七巧嫁到姜家,跟了一个不能称做\"人\"的男人,她诅咒着贪财的哥哥,可是又理所当然的为自己戴上了金钱的枷锁,\"迸得全身的筋骨与牙齿都酸楚了\".终于啃到金子的边了,她也早已成了一个变态的人,看不得任何人的幸福,就连自己的子女也不放过.她自己作了金钱的陪葬,又拽上所有能拽到的人. 单单在这篇文章里,写到月亮的文字就有六处之多:\"窗格子里,月亮从云里出来了,灰黑的天,几点疏星,模糊的缺月,像石印的图画,下面白云蒸腾\".这是七巧的女儿长安在母亲变态的管制下,不得不告别过去---一瞬间曾经有过的最美好的过去时,泪眼中的月亮;\"隔着玻璃窗望出去,影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱.一点一点,月亮缓缓的从云里出来了,黑云底下透出炯炯的光,是面具底下的眼睛.\";\"窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月,漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳.\"容不得眼皮底下任何两情相悦的影子,除了赤裸的讥笑,就是恶毒的指责,这是受尽七巧的嬉虐嘲讽,从未享受过新婚幸福的长安媳妇奄奄一息时,在空荡荡的婚床上看到的月亮.
在张爱玲其他的文章里,关于月亮的描写也俯仰可见,在《沉香屑第一炉香》中她写:\"那时天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片.\"写女学生薇龙留在乱世中的香港,心不由己的爱上了不能对爱负责的乔琪.为了浮华的生活,为了自卑的爱,明明知道自己不过是一个用来交换的牺牲品---为没有亲情的姑姑吸引男人,为没有爱情的丈夫赚取金钱,可是还是乐此不彼的.没有长久,没有安稳,有的也不过是短暂即逝的青春.在《倾城之恋》中,她写到\"泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿色的光棱\"; \"十月尾的纤月,仅仅是一钩白色,像玻璃窗上的霜花.\"在她的散文《私语》最后,\"写到这里,背上有些冷了,走去关上玻璃门,阳台上看见毛毛的黄月亮.\"在《我看苏青》中\"她走了以后,我一个人在黄昏的阳台上,骤然看见远处的一个高楼,边缘上附着一大块胭脂红,还当是玻璃窗上落日的反光,再一看,却是元宵的月亮,红红的升起来了.\"
凄美的,孤独的,寒冷的,苍凉的,独一无二的,无家可归的,这是张爱玲的月亮.
第二篇
当时的月亮
70年代,百万热血青年在“修理地球”的大潮下离开亲人、离开故乡——这是一次牵强的离乡；80年代,改革开放,创业的热情与留学梦一并让人们从故乡出走——这是一次寻梦的离乡；90年代,农村的产业化改革让更多的农民解开了土地的束缚,大批涌向城市,成为城市中心的“民工海洋”——这是一次“淘金”的离乡；21世纪,人们在城市间游走,没有了故乡与异乡的分别.
月亮如今不在我们头上了.
凝望青天,别有一番情绪.
儿时纳凉夜夜相望的月亮,几时从我们的视野里和孩子的生活中淡出了呢?
除了诗人和学生往往矫情的作文,我们几乎忘却了这一轮慰藉和寄托过先人无尽情思的月亮的存在.仿佛它已不在头上或只是清贫年代或寂寞情怀之所需,我们难得或已懒得抬头看看夜空.
视野似已为眼皮下的眩目灯光和种种利禄所凝固；我们的心志因此而容易疲惫苍老、狭隘而冷漠了吗?我们的居住变化、生活节奏、追求目标乃至宣泄方式似乎已将古老的月亮放逐到荒凉的僻野.月亮不再注视我们,我们也不再需要她那份落寞的幽情了吗?
幸而,“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”构成我们生命的一个个平常而复杂的日子,本质上是一样的.
但总有那么一些时刻,突然让我们感到了某种神秘与特殊.总有那么一些聪明的老祖宗发明的日子,如春节、中秋、元宵,尽管也已变得遥远,不如从前那么让我们在意,毕竟还是会让潜意在我们心底的古老原欲幡然一动；让我们下意识地“举头望明月,低头思故乡”,让我们若有所思地想起,奔忙之外、纷争之外、无聊倦慵之外,还有许多如明月一样平常却永恒而美好的东西,原是心灵归宿和人生的根本所在.
觅封侯也罢,觅利禄、觅学业也罢,从来都不是人生的过失,那也是我们人生的基本因子,因此决不需要为之而悔.问题是,这一切的根本指向,原是我们不知不觉中模糊了的家、亲情、爱、友谊等平常却千古不易的概念呀!
和人类共存的月亮,从来不曾也不可能离开我们,寄托过人类最美好情感的月亮,仍将镀亮人类的无穷世纪.我们遗忘或是失落的,让我们自己找回来.奔忙追逐或烦闷之余,让我们尽可能地抬一抬头,坐一坐定,梳一梳情思,校一校人生的方位,请回我们其实须臾不可或缺的“月亮”吧.
月
当天空慢慢暗下来时,我独自一人*在阳台的扶手上,仰望着天空,等待着月亮的出现.
一会儿,天空中露出了月儿的隐儿,浅浅的,羞答答的月亮正探出小脑袋,认为没有动静,便一扭身,出现在了天空.瞬间,黑暗的天空似乎挂上了一盏明亮的灯,给大地披上了一层银纱.我望着那悬挂在天空月儿,畅想着……可是没过一会儿,月亮在乌云的簇拥下,不见了.这多扫兴啊!可我仍依旧等待着月亮的出现.
大约过了半个多小时,月亮才再次出现在了天空,这次比上一次更晶莹透亮,更加皎洁.突然,空中飘来了一朵云,遮住了月儿秀丽的面容,此时,月儿用她的清辉给云朵罩上了一层浅浅的金边.金色的云,迷人的月,镶嵌在黑色的天空中,看起来显得格外舒服.
又这样过了几个小时,月亮又一次隐去了,天空一片黑暗.可我仍不住地遐想……我要飞上天,我要和月亮更亲密地接触!
已经很晚了,大概今天月亮不会出来了,但我仍*在阳台,仰望着天空,继续等待着月亮的出现……
中秋赏月
中秋节,我约了几个同学到我家阳台上赏月.爸爸还为我们准备了月饼、石榴、梨子等食品,为我们赏月做好了准备.
傍晚,我邀请的小伙伴陆续来到我家.大家围着圆桌坐着,吃着食品,谈笑风声.渐渐地夜幕降临了,这时钟圆月大叫起来,怏看!我们顺着他指的方向看去,只见月亮象一个害羞的姑娘,羞答答地从一层乌云背后伸出半个脑袋,偷偷地向下俯视,发现没有什么动静,一扭身,就出现在天空中,天空中就象挂着一盏明亮的灯,周围的景色都被镀上了一层银白色.我和伙伴们望着这盏挂在夜空中的明月,畅想着议论着.过了一会儿,月亮姑娘便在一层白的簇拥下隐没了.多扫兴啊!我们只得耐心地等待着“月亮姑娘”再一次出来.
过了一会儿,月亮出现了,这会儿我们发现明亮更加晶莹剔透,它是那样纯洁,那样明亮,真是美极了.我们凝视明月,隐约发现月亮里还有无数灰白的山.我的伙伴周端,情不自禁地讲起《嫦娥奔月》的神话故事.她讲得声声有色,把我们的注意力都吸引过去了.
有过了一会儿,天边飘起一片白云,掩住了月儿的秀丽面容,月儿立即把清辉从白云边上放射出来,在白云四周镶成一个灿烂的光环,光环托着白云从月亮下面轻轻地流过,月光把半边天都照亮了,只有在远远的天边,看得见一两颗星星.
举目远眺皎洁的月光,把湖边的柳树照得雪亮,象铺了一层白霜.月亮影子象映在湖面上,湖面形成一层亮晶晶的波,闪闪烁烁,好象游龙似银鳞,被大家称为小文豪的方亮,望着这美丽的景色,诗兴大发,双手后背,踱着小方步,情不自禁地诵起古诗,床前明月光,疑视地上霜……
过了一会儿,月光又消失了,夜已经很深,可大家仍在一起谈论着.谈到长大后的理想,我们都希望自已当宇航员,坐在宇宙飞船在天空遨游,登上月球开发宝藏,来为人民服务.
大家望着天空,盼望月亮重新了条条皱纹,还有那皲裂的双手；想起每次临行前父母关切的话语、期待的双腿；想起了关心她的一切人.如今……我觉得愧对他们的关心.
窗外,月亮已经升得老高了；窗内,依旧如故.痛苦的回忆,让我感到太累了.我抬起头,想让大脑舒展一下.突然,一个高大笔直的形象闯入我的眼帘.我定睛再看,原来是窗外那棵白杨,那棵曾在一次次风雪袭击后,顽强生存下来的白杨,它比以前更高,更直了.我突然又想到居里夫人、爱迪生、威灵顿将军……一阵冷风吹来,树叶沙沙作响,打断了我的思绪,我打了一个冷战,脑子清醒了许多：不,我决不能退却,我要夺回去那曾属于我的第一.失败只代表昨天,只能意味着过去,过去的一切只能化作零,我要重新开始,以新的姿态面对失败,迎接下次挑战.
满脸的泪水化作一股神奇的力量,涌入我的全身,我拉亮了灯,宿舍一下温暖了许多.我看着被泪水浸湿的试卷,擦干泪水,握起笔,开始认真总结,寻找失败的原因……我要让这次失败成为我前进的动力.
窗外,皎洁的月光一泻千里,星星也不知什么时候钻了出来,还眨着调皮的眼睛,我的脸上露出了灿烂的笑容.