第1个回答 2022-06-24
文｜ 理钊
有一段时间不大读小说了，特别是当代小说。不读，不是因为失去了对于小说的兴趣，或是因为当代小说家的作品不好，而实在是因为现实比小说更精彩。从文学的角度上讲，这似乎是一个悖论，即现实如此精彩，写作者如实记录下来，岂不就有了精彩的小说了么？但这是自然主义者的论调，而现实主义的面貌却是：不能控制精彩现实的发生，却可以管住对于精彩现实的记录与传布。如此，现实终于压倒了小说。
从看故事这一面想，生活在这一时期，也是一种幸运，因为可以亲眼看到比小说还要精彩的现实故事，甚至看者就生活在或恢谐幽默、或惊心动魄的故事之中。而且，这些故事又时常地忽隐忽现，更是增加了其诱惑之力。可惜，这些集中国三千年之智慧，甚至是集世界谋略之大成的现实故事，发生了，也就消亡了，后人无从观之。也许，将来的时代，后人又会有超越这一时期的更加精彩的故事可看的罢。如是，今人该是给他们祝福，还是该为他们悲叹呢？
虽然如此，前一段时间，因为私意里有一点为其不平，便陆陆续续地买了四部史杰鹏先生的作品，其中便有他的第一部小说《亭长小武》。只是使我哭笑不得的是，到手的“小武”竟是“克隆版”。问卖者，答曰：“不准再版了。”看到黑糊糊的“小武”，就想，这也算是读书界里一个无奈而又有趣的故事罢。
正因为这“有趣”，倒也激起了读一读它的兴头。说起来，自己也算是年过半百的人，可这种“好奇”的趣味却没有被岁月完全地磨掉。所以就想，属于人性中之中的一些品性，是很难压制得住的。密尔曾说，一个意见只要是真确的，尽管可以一而再、再而三地被压制下去，但在悠悠岁月里，总会有人将其发现出来，直到它抵得住随后再起的试图压制之力。这个“发现”的动力，大约就隐藏在人性的好奇之中。世上只要还有人在，人类文明的潮流，纵有一时的逆流，但终归难以扼住向前的大势。
事实求是地说，与《户口本》《刺杀孙策》相比，我觉得《亭长小武》不是史杰鹏先生最好的小说。故事的框架自然是宏大的，但也正因其宏大，也才容易有疏漏之处。比如广陵王刘胥派朱世安等人去劫冲灵武库一案，冲击大位的预谋，转眼之间就被“才子佳人”所取代了。而从后来长安城里的争斗看，丞相公孙贺一族被诛灭时，以汉王刘彻的精明，似不应该对此案弃之不问。所以，若从长篇小说的叙事线上来说，算是有始无终。
可是，正如著者所言，很多人觉得《亭长小武》是一部好作品。这一点倒也可以从书市上对它的“克隆”得一个旁证。言其好，有些读者可能觉得故事十分地热闹，而我却觉得，《亭长小武》的好，是因其真。羽戈先生在评判台湾作家高阳的历史小说时，说他的小说可以作史书读，因其故事均有出处。小武虽然是史杰鹏先生虚构出来的人物，但小武的故事所依托的背景却是真实的，小武大起大落的升官之路，也是由大量的史实铺成的。比如与小武故事有关的官员，均为实有的历史人物，小武及他们在断案决狱、议政论人时所比附的人事，也都是史有所载的。
对作品的真，作者也十分地自信。他在后记《平民的奋斗——我为什么要写<亭长小武>》中说：“我所讲的故事虽然在历史上没有记载，但它完全是一段‘可能发生’的历史。……《亭长小武》可以看作是一部不同于汉书的写给普通民众看的《逸汉书》。”对此，我觉得这并非作者广告式的“海口”，因为史杰鹏先生是一位很有造诣的古文献和古文字训诂学者。里面有着作为一位真的学者的信誉。
正因为《亭长小武》的真，也才使读者如临其境地感受到小说所揭示的那一段历史的气息。小武的故事主要发生在大约太始四年（公元前93年）至征和二年（前91），即《汉书》所载：“征和二年，秋七月，太子与皇后谋斩充，以节发兵与丞相刘屈氂大战于长安，死者数万人。庚寅，太子亡，皇后自杀。八月辛亥，太子自杀于湖。”征和二年的汉王刘彻已是65岁的老人，在位已达49年，身体渐渐有了衰老之象。皇权体制的最大痼疾，这时便发作起来了。
这个痼疾就是每至权力交替时分，政坛就容易出现动荡，而且越是雄霸之王在位时，越是容易引发政坛的震动。一者，凡雄霸之王，自感能力超强，举国尽在操弄之中，所以对权力的迷恋也就越加深重，汉之刘彻、唐之世民、明之元璋、清之康熙，无不如此。迷恋权力，便惟恐失去权力。可自然法则的力量终究太大，纵是巨人伟夫，也难以抗拒。一想到自己的生命即将死掉，给自己带来无限快感的权力，也将随之易手，其心情之烦燥，绝望之苦恼，可想而知。其二，正因为如此，尚在位上的王者便极容易心生猜忌，并由此而生恐惧，觉得王子王孙都在盼着自己快快地死掉，以便接过大位。这种扭曲的心态，使得老王对王子王孙不无防范，甚至屡动杀心。其三，王者的这种心态，使得王臣也身不由己地投入政治赌博，势力大者意欲搞掉太子，换上自己的主子；势力小者，或附庸皇上，或各拥一派，为王者身后的自己早作打算。
亭长沈武生活的时代，就是这样一个时期。长安城里已有四股暗流，一股是以丞相公孙贺为首的保太子派，一是以使者江充为主力的倒太子派，以治巫蛊为名，意欲灭了太子，换上自己中意的昌邑王，一是以严延年等人为主的反江充派。而刘彻则自成一派，想的是自己永远不死，万世为王。自己若是不能永生，便想废掉太子刘据，重立小儿子刘弗陵为太子（最后的结果）。只是他嘴上不说，只让满朝的文武左猜右想，互相争斗，使自己得渔翁之利——王子王孙、重臣名将都无心算计他，以保其生命无虞。
小武这位平民天才，正是在这几股势力的争斗之中，以其熟悉律令、博识经典的才能，由一个不称职的亭长，七年时间里便升为俸禄达中二千石的京兆尹。然而，终于因为派系倾轧，小武无法左右缝缘，最后身陷其中，事败而跳崖自杀，死时只有22岁。正应了“升得高、跌得重”的历史魔咒。
《亭长小武》对这一段史实的描写，真可谓读来让人惊心动魄，感受到了宫庭争斗的腥风血雨。言其腥风血雨，丝毫没有夸大。揭出丞相公孙贺之弟公孙敬诅咒刘彻一案，杀掉的是数万人；江充查治未央宫巫蛊一案，杀掉了包括宫女在内的两万多人；太子谋杀江充一案，死掉的又是数万人。这血写的精彩，终因时间的久远，使后人只看见了汉武的雄伟，却无视那干硬的血渍了。
从宏大的一面看，《亭长小武》很让人深思。而在细节上看，又有很许多值得玩味之处。沈武升官回到广陵，与广陵府里的盖公谈及长安城里的争斗，盖公建议小武“最好静观其变”。而“小武心下想，这个江充要搞掉太子，不但和我无关，反颇有帮助。”“心里突涌起了一个可怕的念头，我何不干脆告发昌邑王谋反的事，让他们都完蛋。然后拥立广陵王……以后定能封侯拜相。”可当盖公看到小武额头冒汗，问其是否身体不适，小武的回答便是另外一套官面话语了：“没有，只是刚才想到江充如此嚣张，天下可能汹汹扰动，黔首百姓将流离失所……我大汉锦绣河山，不没于匈奴，难道定要毁于内乱吗？”
再看江充与丞相刘屈氂私下计议如何以治巫蛊为名，构陷太子刘据，江充便想“那该死的刘据，我要用烙铁将他身上的每一块养尊处优的肌肤都烫得稀烂。我要向他那生来高贵的尝遍天下美食的嘴里灌上粪便，嗯，我亲自拉的粪便。”可当他带领北军车骑至未央宫搜查时，却对守宫的官员说：“本府终日只想着为皇帝分忧，哪有时间和心情游玩。”
小武要借江充之手除掉自己的仇人赵何齐。江充对小武说，你们不是认识么？小武的答辞也是“虽然赵君与武有旧，然为天下者，不顾私恩”，一套堂而皇之的门面话。一部《亭长小武》，满纸争权夺利。然而，无论是争权，还是夺利，拿到明面上的，却无不是堂皇之语：为皇上分忧，保大汉太平。这正可套用罗曼·罗兰的一句名言：一切为了皇上，一切为了天下，多少罪恶假汝名行之！
从书中看，大汉是一个律法极严、施法极猛的朝代。然而，书中一个细节，却又使人看到了那严猛之中“为私之计”。小武破例做了家乡豫章的郡守，上任之后，大开杀戒，处死五百多人。可他的老师李顺却是“苦苦劝他，不能这样大行杀伐”。小武反问：“这些不都是先生当日教诲臣的吗？”李顺却道：“虽然如此，但是我认为却不宜在本郡实行，明府想想，为汉家官吏，固然尊荣，然而风险也极大。万一他年明府被天子免职，遣归故郡，将何以在乡里图存？豪猾无赖定会推刃明府，为其父兄报仇的。大汉许多名臣治理他郡极其猛厉，回到乡里则颇为优容，这都是为了后路打算啊！朝廷向来不让本郡人任职本郡，只怕也有类似原因，望明公三思。”
一部小说，写的是两千多年前的旧事。但掩卷而思，那两千余年前的故事，却又太像昨夜之梦。正如一位作家所言，历史与现实之间，相隔的只是一张薄纸。
2018年4月11日