第1个回答 2022-05-31
我的童年给我留下的印象已经并不是很完整了。
其中有一个原因，我想是因为我自己刻意去忘记了很多事情。或者说，当某些事情刚开始发生的当时，我已经刻意关闭了我的一部分记忆通道，屏蔽了那些事情进入我的记忆层。有些事情刚开始发生，我已经开始抵触和反抗，那些时日擦着我的身子走过，留下了一些痕迹，可是并没有能走进我的记忆。就如同从来没有发生过一样。
我还记得一些片段，我想把他们都写下来。
尽管我抵触、屏蔽了很多事情，但是那么多事情都有这样一个同样的特征，以至于加在一起，还是在我的身子上留下了足够清晰的一条痕迹，那就是小时候家里很穷。
1 吃肉
我记得小时候吃饭，很多时候都没有完整的白米饭。农村人很聪明的。玉米磨成粉，可以和米饭搀着一起做成一种我们叫做“面饭”的东西，这样可以省点儿米。现在很多城里人为了体验“农家乐”，觉得这玩意儿很新奇。我当时很讨厌，因为玉米磨了之后碎碎的粉嚼起来，很快就把嘴巴里的唾液给裹干了。嚼下一口的时候就非常难以下咽。尽管嚼的时候有那么一点点的甜味，会让人有那么一瞬间的舒爽，但是更多的是粉粒的干涩。
也很少有肉吃。鸡蛋也几乎没有，要卖了换钱补贴生活。吃肉的时候一般是逢年过节了。然后因为农村里面做农活都是相互帮衬着做，今天老张家插秧，那就叫几个平时来往多的一起帮忙插。帮忙就是帮忙，意思是相比于现在而言，那时是不会付钱的，相比于现在有专门四处走动的割麦小分队。而且家家户户也都没有钱。一天劳累下来，户主就会在晚饭的时候，切一些肉做菜。
那时也几乎没有新鲜肉，一般都是过年的时候一起杀猪。猪肉就腌了之后挂起来做成腊肉，这些腊肉要管接下来一年吃的。杀年猪是一年到头每一个小孩都最盼望的时候，某种意义上甚至比盼过年还盼得厉害。因为杀年猪都是在年前杀，心理都是在盼着这一天快点到。至于过年，反正杀年猪之后就快过年了，也就不用那么盼了。但是杀年猪这一天一定是盼着快点到。
杀年猪一般都在凌晨天没有亮的时候，也不知道是什么习俗。而且大人都会有那么一点略带严肃和凝重的，好像这是一个非常重大的事情，弄不好还会触犯到一些神灵。大人们也不让小孩子看杀猪。但是因为杀猪的时候猪嚎叫的很厉害，那肯定是醒的。而且一年到头都在盼这一天，头几天家长叫去喊杀猪匠说今天要杀猪的时候，就已经兴奋地不得了，恐怕猪不叫也是睡不着的。但是由于不让在现场看，我记得那时候基本都是躲在堂屋的门后面，从门缝里看的。
我们村所有的猪，都是让同一个杀猪匠杀的。而且就我记得而言，这个杀猪匠一年到头也就只做杀猪这么一件事。没有猪可杀的时候，他就主要负责玩。他不做农活的，因为杀猪也算是手艺人，通过杀猪可以有一些收入。后来他年纪大了，就把杀猪的手艺传给了他的儿子。于是村子里就有了两个杀猪匠。但一般来说，只要他还想自己杀，大家还都是找他杀。一来是都信赖他，农村里传说中一刀杀不死不是一件好事。而且他自己要赚点生活费，儿子总不好抢自己老爹的生意。当然，他也有一刀杀不死的时候。我一个舅舅家有一年要杀猪，一刀下去之后，都接了几口猪血了，猪蹭的一下从杀猪板凳下跳下来，在村子里面开始狂奔。
杀完猪之后，马上就是小孩为什么那么盼着杀猪的时候到了，要吃“刨汤”。所谓吃刨汤，也就是大吃一顿肉，一般做成一锅炖。一般会叫上和自家走的比较近的邻居或者亲戚。记得有一年吃刨汤的时候，叫了我的一个大姐（她爸和我爸是亲兄弟）和她家两个小孩（我的外侄，年龄稍微比我小几岁）。吃到后面，锅里面已经没有多少肉了。大人们都很矜持，主人肯定是不再怎么动筷子了，就吃点蔬菜什么的；客人一般也会客气着，变吃点菜边聊聊家常。可是小孩儿都没有这个意识的，小孩心里这时候只是想着再找一片肉吃吃。于是几个小孩都撺掇着筷子在那口大锅里扫荡。突然两双筷子夹到一起了，而偏偏就那么凑巧，刚好有一片肉。我和我外侄两个都不相让，都嚷着说“是我夹到的”“是我夹到的”。大人们都哄的笑开了，也都有点不好意思，不管是主人家，还是客人。最后的结果是，我这个作为主人的，要让给客人。
现在写到当时的这个情景，自己都忍不住笑了出来。可是鼻头却是酸的。
然后更多的食物是土豆，番薯。
土豆有很多种吃法。而我虽然小时候基本就是吃土豆涨大的，现在居然还那么喜欢吃，一点也没有吃腻。我自己都感到不可思议。有一个堂哥小时候吃土豆吃怕了，后来一见到土豆都要反胃。
我的外婆做烤土豆很厉害。因为她很有耐心。那时候农村还没有电炉、烤箱什么的。家里会有一个地灶，就是直接在房子地面上挖一个坑，做好底部通风、掏灰的槽，盖上一个铁栅栏一样的隔层，然后就在上面架柴火烧煤炭。
外婆烤土豆的时候，基本是寸步不离的守在旁边的，而且她会挑不大不小的土豆。太大了里面没烤好外面就开始焦了；太小的一不留神就全部烤焦了。然后靠一会儿她就会把土豆给翻一个个儿。不断的翻来翻去，让每一面都均匀的被烤。直到最后，每一面都没有烤焦，但是一扒皮之后，整个土豆是金黄金黄的，那一层薄薄的黄灿灿的壳，是小时候的大餐，美味。
我记得每次外婆在家里烤土豆的时候，一闻到烤出来的香味，我就会跑过去等在火边。
后来长大了，我也喜欢烤土豆吃。但是手艺始终没有外婆烤的好。
2 电视机
那个时候村子里还几乎没有电视机。第一台电视机的出现，是一个表哥结婚了，媳妇的嫁妆有一台14寸黑白电视机。这个电视机一下子成为了村子里面的新鲜事物，现在的说法叫高大上。那时我才上学前班。
自从有了这个电视机，几乎每天晚上爸妈就会带着哥哥和我去这个表哥家看电视。从我家去表哥家有一段上坡路，农村里都没有路灯的。那个时候手电筒还是个稀有物，而且那时的手电都用5号电池的，发出黄色的光，很微弱，并不是特别亮。手电平时不用的时候，会把两节电池倒过来放，说如果正着放即使没有使用也会费电。为了去看电视，为了走过这一段漆黑稍微有点陡峭的上坡路，爸妈用一把稻草绑扎起来，做成一个火把。尽管那时只有一个电视台，可是每天晚上往返于这条漆黑小路的穿梭风雨无阻，不管白天爸妈是多么的劳累。我都忘了那时家庭作业是怎么解决的。是放学了拼命的先做作业吗？还是看完电视了回来再做的？要是哪一天放学回来没有及时把作业做完，但是爸妈又想去看电视了，爸爸妈妈会着急吗？要是是现在的我，我想我一定会一放学就第一时间把作业全部做完，然后等爸妈回来了，一起去看电视。一定不让他们担心，让他们着急。我知道，要是我作业没做完，爸爸妈妈一定会着急的，因为他们会担心我学习会不好。可是去看电视是那个时候他们一天辛苦劳作之后唯一的乐趣啊。。。
记得没错的话，那时一台电视机要500-700块钱，大概是94年。爸爸妈妈攒了好几年的钱，下定决心要自己家买一台电视机。大概是我小学三年级的时候，钱终于攒够了，然后爸爸就踏上了去县城的班车，妈妈继续劳作，哥哥和我欢天喜地的上学去，等着晚上回家就可以在自己家看电视了。我记得那天上学的时候，整天心里都藏着这个小秘密，一整天整个人都像是在呵呵的笑着度过的。是啊，盼了那么久的日子，终于盼到了今天。自己家要是有了电视，可不是仅仅不用走夜路这么简单呢，那时村子里总共才3台电视机呢。
放学了，哥哥和我比以往任何一天都要轻快的往家里赶。长大后我只在台湾的一些电影里看到过类似的镜头。我就像一个穿着洁白的短袖衬衣，背着书包的小少年，在夕阳斜照下，蹦蹦跳跳的赶回家。我感到阳光里都有哈哈的笑声。
我家门口场坝前面，是一片茂密的竹林。还走在离竹林有点距离的田坎上，就听见我家场坝那边很吵，声音很嘈杂。可是又有点不对劲，隐约听到嘈杂的声音里，有人的哭声。疑惑的继续朝家里赶，离家越近，声音越大，哭声也越清晰。是的，听清楚了，是妈妈的哭声。不，不是哭声，是嚎啕大哭。我开始傻住了，傻傻的茫然的朝家里走。绕过竹林的角落，场坝里的场景就全部在视线范围内了。妈妈斜坐在场坝中央的一把椅子上，准确的说是斜瘫在椅子上，呼天抢地的嚎啕大哭，旁边围着一圈左邻右里，这个姨那个婶，七嘴八舌的在说着好像是安慰的话。我都没听清楚，没听清楚哭的什么，也没听清楚劝的什么。我想我是被吓傻了。
没有看见爸爸。爸爸呢？我迷茫的张望，还是没看见。堂屋里好像也有人声，我茫然的走进去，好像看见爸爸了。在里屋，爸爸也在啜泣。旁边围着这个叔那个伯。都没怎么说话。
我已经忘了那一天是怎样结束的。好像那一天就这样戛然而止了一样。我的记忆力紧接着这个画面的片段已经是第二天，我知道了那天发生了什么。爸爸带着钱去县城买电视机，选好了准备上车回家，可是抱着电视机很难上车。旁边一个热心的小伙子说没事你人先上，你上去了我帮你递上来。于是爸爸就爬上车了。可是回头的时候电视机已经被抱走消失了。
妈妈恨爸爸没有用，爸爸沉默着，红鼻头，过一会儿会擦一把鼻涕，但是没有哭出声。
又过了2年的样子，爸爸妈妈终于又攒了一笔钱，而且成功的把电视机买回了家。
然后会有邻居来我家看电视。记得当时最常来的，有一个表姐，还有另外一个邻居家的姐姐。她们都比我妈年纪小一些，但是和妈妈平时走的比较近。还有三部连续剧是我印象很深的。一个是《新白娘子传奇》，一个是《枭雄》，还有一部是《还我今生》，男主角名字叫阿杰，那时还没有关注演员本身叫什么名字。后来不经意间看到港版的《笑傲江湖》，总觉得令狐冲好眼熟。《新白娘子传奇》看了一遍又一遍，只要是电视台放，就看。看《枭雄》和《还我今生》的时候，所有人看的最投入，一分钟都不错过，一集不落。两部电视剧都非常催泪，我记得几乎是每一集，满屋子的人都会哭的稀里哗啦，最动情的时候，满屋子的人都在嚎啕大哭。
长大后我也经常看电影，自己还是经常看着看着就哭了。可是再也没有经历过那种一满屋子的人，不分男女老少，都跟着剧中的悲欢离合而放声痛哭。真的是在放声痛哭。
我记得放《还我今生》的时候，是一个初冬。那时还没有任何取暖的设备。满屋子的人就那样挤在一个小房间里。
3 零花钱
我记忆里整个小学期间，自己的零花钱没有超过5角的时候。我好像也没有觉得想要很多钱，不过有时候总有嘴馋的时候，可是好像从那个时候就已经学会了压抑自己的一些欲望。
5毛钱是什么概念呢？当时一根雪糕好像是1毛2，后来涨到2毛。1毛钱可以买5颗水果糖，那种硬硬的，绿色、白色、粉红色都有，对应着不同的水果口味，一颗糖可以含很久才会完全融化。水果糖含在嘴里是舍不得嚼的，因为嚼碎了就很快化了。不过有时候我也会图一个痛快，咬碎了爽个够。也可能是因为没有足够的耐心慢慢等融化。
小学期间也没有拿到过压岁钱。我现在印象非常深刻的一次拿压岁钱的经历，是后来由于爸爸开始走街串巷做小买卖，家里生活条件终于有些好转了，那年过年的时候，哥哥和我又吵着要压岁钱。经过“讨价还价”，后面妈妈给了两兄弟每人20块。
不过第二天又收回去了。我好像还哭了，流了一会儿眼泪。
那时逢年过节都会走亲戚拜年，走亲戚的时候好开心啊，不仅玩的开心，还因为是小孩子，而且念书成绩又好，亲戚都会给压岁钱。虽然也不多，5块，或者10块。
可是还是好开心。因为这5块或者10块可以一直揣在身上，直到晚上回去了再给妈妈。
因为其他亲戚家小孩来我家拜年了，妈妈也要给对方包压岁钱。
去给亲戚拜年的时候，一般都要带点礼物的。那时候的标配，是一捆面条，加上1斤白酒，再加上一盒饼干。有点像以前结婚时缝纫机、自行车、手表老三样的感觉。再好一点，会加上一瓶饮料，大瓶装的，口味类似于现在的百事可乐，芬达之类的碳酸饮料。那时还没有人喝得起牛奶，街上的商店也都没有的卖，也没有人知道还有牛奶这么一种东西。现在流行的各种果汁饮料，也都是没有的。碳酸饮料是高配了。再高端一些的配置，就是再加上一瓶小香槟了。小香槟在我的记忆里，是无可替代的一种饮料，因为我好像只奢侈的尝到过一次，那种味道很特别，甜甜的，会像碳酸饮料一样刺舌头，但是那时的碳酸饮料是乡镇上的生意人自己勾兑的，喝起来虽然也是奢侈的味道，但是能喝的出来很假，因为有种别扭的味道。但是小香槟不会。可是后面不经意间，已经没有人卖小香槟了。我再也没有喝到过那种让人想念的味道。
一般年前就要准备这些拜年的礼物。作为一家之主的妈妈，为了准备这些礼物要花很多心思。要算一下拜年去哪些人家，什么时候去哪家，哪家分别拿什么礼物；又不能就这样给每家都准备一份。因为也会有其他亲戚来我家拜年，也会带礼物，这样的话年过完了，就会多出来很多。虽然说不上浪费，毕竟是面条，酒，饮料，饼干。但是这些都是生活中的非必需品，某种意义上是一种奢侈品。家里总共就那么多钱，如果都换成了这些放在家里，就没有现金了。
面条，白酒，甚至碳酸饮料，基本上每家拿来拿去都是一样的，没有区别。可是饼干不一样，那个时候已经有不同口味的饼干出现了。有的贵有的便宜。有些亲戚家经济条件好一些，或者来我家拜年的把我家位置放的比较重，就会拿相对比较好的饼干。我记得那时有亲戚来拜年，拿得礼物妈妈一般都会拿到里屋柜子里放起来。然后我就会悄悄的溜进去，去看一下拿的都是些什么。要是看到小香槟或者看起来特别诱人的饼干，真的是会流口水的感觉。
要是哪年春节结束后，能够剩下来一两盒饼干，那简直都是莫大的一种赏赐，心里就会不断地打鼓，妈妈什么时候会同意我们把饼干拆来吃了。
不过好像每年我看中的最想吃的饼干，最后都又送给了其他的亲戚拜年了。我都没有吃到。
我家乡有一种植物，我们叫做“折耳根”，需要专门去野地里挖用来做凉菜。吃起来有一丝泥土的味道，但是大人们都很喜欢吃。尤其是春节那段时间，土地刚刚解冻，折耳根好些都刚冒芽，是最嫩的时候。有一年过年的时候，爸爸和我兄弟俩说，你们去挖折耳根，挖一包了就给你们2块钱，挖多少收多少。于是我俩兄弟就去拼命的找呀，使劲的挖呀，挖了好几袋回来。
爸爸很开心，美美的吃了好几天。不过欠账到现在。
我记得当时委屈了一会儿。说好了的又耍赖。而且我自己又不喜欢吃，不然我才不会那么拼命的去挖啊。
可是也没有讨厌过爸爸，也没有因此恨过爸爸。