原题
5.12汶川地震后，
我在修复民族记忆链
作者 | 王宜欣
峰峦起伏的四川盆地西北部，有个地方叫北川。这里有优美的自然风光，丰富的物种资源和浓郁的羌族风情。大约1700年前，古羌人从甘肃、青海地区迁居到北川一带与当地土著居民融合，千百年来生息繁衍，逐渐形成北川羌族。拥有9万多羌族人口的北川，是全国唯一的羌族自治县。羌族的 历史 、文化、风俗，被确定为国家重点保护对象，集中保存在北川县档案馆。
苏义德，一位淳朴勇武的羌族汉子，时任北川县档案局局长。2008年5月12日下午2点左右，苏义德正朝着位于县委大楼的档案馆走去，路上偶遇熟人，两人寒暄话语未落，突然间地动山摇，天昏地暗，巨声隆隆，特大地震发生了！
苏义德在飞沙走石中，踉踉跄跄，朦朦胧胧看到县委大楼顷刻间垮塌，位于五六层的档案馆瞬间被倒塌的楼房掩埋。当主震的肆虐呼啸而去时，苏义德才意识到，碎成一片的县委大楼已然匍匐在地，那深埋废墟的档案将何去何从？如若抢救不出，羌族的文化 历史 将受到重创，后果不堪想象。
这一切，让他一筹莫展。
数日后经过三次挖掘抢救出来的档案，虽然得以重见天日，但仍有一万余卷经过土埋、雨淹的档案，在高温高湿气候下开始腐烂！纸张变得糟朽，字迹洇化、褪变甚至消失。不少案卷在霉菌和水解的双重作用下，正在回变成纸浆。损坏现象随着时间推移进一步发展，档案所载信息将面临从读取困难到消失殆尽的危险。
实际上，地方档案馆在防灾救灾方面水平和能力是有限的，既缺乏大型抢救设备，也缺乏相应的专业技术人员，一旦发生大的灾害和次生灾害，立即就陷入困境。
危急时刻，四川省档案局向国家档案局请求支援。
灾情就是命令，时间就是生命！国家档案局立即派出三人专家小组前去支援。时任国家档案局、中央档案馆技术部主任王良城临危受命担任组长。这位学贯中西的留英博士，在国内外防灾减灾方面有着丰富的理论与实践经验，特别是对大型灾害动态研判具有准确把控能力。另外两名组员分属不同的专业。我的强项是防虫防霉和档案修复，山东省档案局孙洪鲁擅长研制应急抢救技术设备。
由于我们都具备抗震救灾所需要的专业救援资格，便毅然接受这个特殊时期的特殊使命。命令下达后，专家组肩负着国家档案局的重托与期望，火速集结奔赴受灾现场。
踏入北川境内，一路上我看到的是房倒屋塌，生离死别，又一次感受到生命的脆弱和死亡的无情。
记得我第一次认识死亡是在17岁那年。我们从内地到云南生产建设兵团插场的知青，由于缺乏对亚热带森林疫源疾病的免疫力，连续发生了几起死亡事件。眼看正值花季的少男少女，高烧三天便失去生命，我陷入一种说不清道不明的恐惧中。没想到40年后，我又目睹了更大的死亡灾害。
在8.3级地震中，仅北川县城内，一万五千多鲜活的生命瞬间消失，四千多人失踪，北川县城被夷为平地，不由我不对此产生深深的恐惧。青少年时期心智尚未完全成熟的我，对生和死的认知是懵懂的，混沌的，而经过人生磨砺此刻的我，对生命和死亡有了清晰的义务性的认识。肃立在深埋着千万遇难者的废墟前，我对他们许了愿。我说：我虽然不能拯救你们的生命，但是我可以和所有奔赴到抗震救灾一线的档案人一起，把你们断裂的 历史 接上，让你们民族不灭的记忆一代一代传承下去，你们将在自己 历史 文化的血脉中永生！
疾速赶到受灾档案临时存放地点的专家组，下车伊始立刻投入到现场勘查中。那是一幅怎样的场景啊！在当地34度高温下，临时库房热浪灼人，恶臭扑鼻。喜脏喜湿的毛衣鱼、书虱繁殖蔓延；腐生菌旺盛生长，黑曲霉，黄曲霉，杂色曲霉茂密的菌落，像绒布一样包裹着卷皮；案卷上恣意生长的蘑菇，只消一天，孢子散布到哪里，哪里就出现新的蘑菇；而从档案上轻轻扫下几克泥土放到培养基上，泥土里的虫卵不几天就孵化出几十头幼虫。
专家组比谁都清楚，工作在这弥漫着微生物污染物的环境中对身体 健康 的危害是不言而喻的。但是他们无所畏惧，他们与时间展开了赛跑，不眠不休地穿梭在每一个角落，摸清了全部受灾档案的损坏类型和损坏程度，提出系统的重度受损档案抢救、保护策略和工作流程。方案获批后，立即启动紧急处置程序，连夜将受损严重的档案紧急转运到雅安市冷冻场所实施冷冻。
这是一场速度与专业的考验！是与时间争夺档案生命的特殊战役！
闷热的不眠之夜，没有一丝凉风，树枝一动不动，蚊虫叮咬一拨一拨地袭来。打包搬运中，大家的衣服早已被汗水浸湿，档案上的尘土、污物和汗水混在一起和成了泥，沾的满头满脸都是。蚊虫叮咬的大包小包，痛痒难忍，为了防止感染，也必须强忍着不能去挠。然而，没有一个人退缩，没有一个人放弃。如此大规模的紧急转运工作，在皓月当空的深夜，不声不响，有条不紊地按照拟定的方案进行。
在日日夜夜呕心沥血、废寝忘食的抢救下，一场紧迫、艰辛、浩大的紧急处置工程胜利结束！冷冻，有效阻止了受损档案的恶化和交叉感染，并为后续的修复赢得时间。冷冻档案经过真空干燥，案卷上的冰还未来得及浸湿纸页，就直接从固态升华为气体。少了冰化成水的过程，档案字迹就不会再发生损坏。如果说，冷冻真空干燥让垂危的档案起死回生，那么接下来的修复加固，就是为救活的档案“续命”了。
笼罩在巴山云雾之中紧锁的眉头变为灿烂的笑容，按局长苏义德的话说“可以松一口气了！”
可是，问题总是一环接着一环。史上难度最高的档案修复又提出严峻的挑战。进入修复加固程序的破损档案，个个患有疑难杂症，其数量之多、损坏程度之重，令人触目惊心。就是见多识广、巧手匠心的修复老师傅，也会望而却步。受当地修复技术水平限制，一些损坏特别严重的档案，被认为失去修复性，准备搁置甚至放弃了。随着民族记忆的复苏，专家组认为，在这个阶段我们所有的努力应该致力于保全民族记忆信息链的完整。那些看似没有修复希望的破损档案，说不定就是记忆链中的重要史实或者环节。为了解决这个瓶颈，提振大家信心，专家组一面抓紧研制出多种修复专用设备，一面 探索 出针对北川档案破损特点的新的修复方法。专家组将两者结合，运用多种修复综合手段，对那些典型损坏类型的档案一一进行示范性修复，并成功的将它们恢复到损害之前的模样。
化腐朽为神奇，是可以做到的！专家组通过示范和培训，把“不放弃，不抛弃”的信念根植于年轻的修复队伍，托起了档案信息生还的希望。
每当成功修复一卷破损档案，我都会有种重新体验生命意义的感觉。作为专家组成员，有义务向所有需要帮助的环节施以援手，而我希望能更多地发挥自己的专长，为抢救羌族记忆多做一些事情。
国家档案局专家组在北川期间，夜以继日，忘我工作，先后攻克了低温冷冻、真空干燥灭菌、修复加固、数字化处理等技术难题，成为新中国成立以来规模最大、难度最高的档案抢救修复工作成功范例。
当我完成了自己的使命，兑现了自己的誓言，深深吸一口北川潮湿的空气，突然感觉这加裹着山峦气息的味道，与云南建设兵团红土地的气味何其相似！北川的泡椒，豆豉，霉豆腐，与云南红土地的做法一脉相承，味道如出一辙。两块相毗邻的土地竟是如此的亲近！那块红土地，教会了我吃苦耐劳，勇敢坚强，坚韧不拔。成年后才知道，正是那块热土给了我完全不一样的人生馈赠！原来人生还有这样的礼物！我在抗震救灾中，能够勇挑重担，迎难而上，在具有挑战性的工作中不断突破自我，为灾区人民无私奉献，都来自于这份人生厚礼的积淀！虽然我再也没有回到过那块红土地，但是我把对那块土地的敬畏，对那块土地的感恩，加倍回报给了北川这块土地！
如今新的北川走向繁荣昌盛，11年前灾害的印记渐渐淡去。但是，我对抢救北川档案的记忆以及与救援队领导和同志们结下的战友情，并没有因时间的流逝而褪色。
我在北川所从事的档案修复工作，其实就是以我们特殊的方式向生命致敬。那些踩着余震，冒着生命危险，用双手挖出民族记忆，为抢救档案能够舍命的档案人，就是在链接民族悠久的 历史 。正是他们用生命的力量召唤抗争的勇气，在灾难中托举起希望，让北川的 历史 ，民族的 历史 没有出现断层。
所以，我必须向你们，我们的档案人致敬。致以生命的敬礼。
2019年4月18日
汶川地震纪念碑
本文作者（中）
本文经作者授权发表，图文均由作者提供