1．
麦当劳里面只坐了几个人，稀稀拉拉四处散着。我坐在靠马路的位置上，从这里可以看到外面车来车往和按不同姿势走路的人们。我有时候停下来，吸一口可乐，然后朝外面望几眼，隔着一块近乎透明的玻璃感受清凉如水和看外面的人在骄阳下疾走如飞。
他们说男人在一次次恋爱中慢慢变得成熟，而女人在一场接一场的爱情里悄然练就一身坚硬的壳，然后把繁衍成枝繁叶茂的种种莫名幻想全部收进壳里，藏起来不让它发酵。
这不是真的。
2．
他叫格子，是我同班同学。
那时候对他没有什么看法，不太高也不很帅，很好学，喜欢缠着那个嬉皮笑脸的英语老师问题目，待人热情，见面主动和人打招呼，简单朴实得如同他的名字，如此而已。
大四去下面的学校实习，分在一个班，偶尔有些交流也只是工作上的沟通，再者，到外面一起吃过一顿饭。
一池春水，波澜不惊。
3．
十月底实习结束回来，我从一场没有前途的恋爱中解脱出来。那时候课已经很少，时间很多，大部分的时间我都呆在寝室里看书、上网或者发呆。
一个人的时候我用扑克牌给自己算命。命运在一大堆色彩斑斓的纸牌上面变过来变过去。对于我的未来，我不明确。我以为它是高悬在树枝上的一枚果子，可望而不可即。或许像萤火虫的尾灯，只能照亮后面，却照不到自己的前面。
我在等待我的本命年。
4．
大四第二学期，单位也落实了，剩下的就是打发时间，和一帮姐妹们在离别前夕经营最后的欢乐。
我总觉得心里有大段大段的空白，感情的废墟安安静静等一个人来填。心的屋子里住下一个人，就算明知是暂时出租，也可以让我感觉不那么空洞。
格子大概打探到了我的一些情况，约我去吃饭，教我学会自己开心，开始陆续地给我发短信，在深夜的十一二点，很火辣，把一些网络常见的短信发给我，比如“我一定要追到你——蟑螂”之类的，只是把破折号后面的内容省略掉。我也兴致勃勃地回一些短信给她，都是看了让人面红耳赤，但无伤大雅的玩笑。
那天下午他在楼下等了很久，浅灰色的亚麻布衬衣，被风吹得鼓鼓的，像涨满风的帆。黄昏时，我下了楼，和他一起出来散步。从师大走到湖大，又绕到堕落街。一路上很少说话，低着头，慢慢地走。
四月份，我们就走到了一起。
5.
毕业后，他约我去他家玩。不远，坐火车，几个小时就到了。
加上其他几个同学，六七个人，玩山游水。只看风景，不谈情，不说爱。
6.
八月底上班，格子去了广州，我留在长沙。我认真上班，在无数个夕阳照在窗台的时候，偶尔回忆那场我认为已经落幕的黄昏恋曲。
他不觉得故事已经结束，不遵守既定的游戏规则，他来看我，后来发展为一个月一次，星期五下了班就往火车站赶，八个小时，我在子夜人群寥寥的长沙火车站等他。
一起坐在五一广场看喷泉，一起买衣服，一起选漂亮的床单，一起去超市买洗发水，牙膏，还有零食。
然后他在周日晚上赶回广州。
我承受这份爱，心安理得。
7.
时间长了，总会找毛病挑刺。
12月25号，我生日。他赶过来为我庆祝。我耍脾气，泼了他一身酒。他说我不知道我三番五次跑到长沙究竟为了什么，这么多付出，我觉得一点都不值得……