当格里高尔从一个不安的梦中醒来,发现自己躺在床上,变成了一只巨大的甲虫时,他没有表现出正常人应有的恐慌,而是几乎平静地想了一会儿:“我怎么了?”连他自己都不惊讶。因为格里高尔在家庭生活和工作中的所有思想和行为,都不是来自一个有独立意志的个人,而是为了养家糊口和还债,在生活和工作中,格里高尔的“个体自我”在遮蔽状态,他往往只是行尸走肉。渐渐地,他意识不到自己的存在,他满脑子都是工作,人的个性在他身上,不断地受到社会的侵蚀和压抑,直至变形。
对于变成甲虫的格里高尔来说,关于个人的一切都变得相对无关紧要,只有工作才是重要的。因此,格里戈尔为自己变形漠不关心,不甚在意,他也几乎是从家庭,或社会的角度来认识的真正的自我。他的家人对他变形的这件事是多么漠不关心,他几乎也同样的不关心,只有当这个残缺的身体受到伤害或羞辱时,他才略微意识到“个体自我”的存在。
《变形记》对我的启示很多,通过变形,格里高尔抵抗的愿望部分实现了,变形后,他不必再做那些讨厌的差事了,他不必再痛苦了。在对自由的渴望,和对父母的责任之间做出选择。格里高尔过于重视人的社会价值,忽视了人存在的最根本前提——自我意识。《变形记》在通过格里高尔的变形和最后的死亡来揭示、批判人与人之间的冷漠。
《变形记》写的是人们的生活态度、道德观念、价值观念的变化和扭曲。从表面上看,格里高尔已经从人类变成了昆虫,然而,格里的精神世界,他的责任感,对家庭的付出,尤其是对妹妹的爱,始终如一。相反,家族的其他三名成员,在整个过程中都经历了变形。作品也表现了人们对现代社会生活压力的恐惧和逃避。格里高尔一夜之间变成了一只甲虫,就像他无法控制自己的命运一样。这种恐惧和软弱,在挣扎后没有结果的绝望,给读者带来了强烈的代入感。