第1个回答 2015-04-26
最好的回报
屈指算来，从正式提笔写点文字到今天，已经近三年了。三年时间，对于一个写作者来说，不算久，但其间经历的明媚与忧伤，纠结与畅怀，却历历在目。
这本书算是一个作品合集，汇集了过去几年里在报刊发表的部分文章。看着一个个熟悉的题目，我都能一一想起当时写作它们时的情形，想起发表时它在某报刊杂志上的排版样式，想起那些有关于它们的点点滴滴。
从不觉得自己写得有多好，但一直觉得写得很快乐。我就像一位年轻的妈妈，文章是我的小女儿，在我的照料下，小女儿一点点地长大和成熟。到成书那一天，就是女儿出嫁那一天，女儿一出嫁，当妈的就不能再照顾她的生活了，更多的只是远远的观望和祝福。就像书一出版上市，写这本书的人更多的也只能观望和祝福，希望它遇上懂它、惜它的人。
从这种意义上讲，这本书，是写给我认识的或不认识的读者们。
再有，这本书，就是写给我的爸爸妈妈了。
也许，此刻，爸爸正在批改他永远也批改不完的作业；妈妈正在我远方的老家忙她永远也忙不完的活计，或者，妈妈正在为奶奶的96岁生日做准备吧。
再过几个礼拜，我的奶奶就要迎来她96岁生日了。96岁的奶奶，是我老家方圆百里之内最高寿的一位老人。
说起奶奶的高寿，老家的人都会说：还是她老人家的“下人”孝顺得好啊。“下人”是我老家的方言，意思是“晚辈”、“子孙”。
三年前93岁的奶奶突发脑溢血。那次情况相当严重，我从上海匆匆忙忙赶回老家时，奶奶已经不会说话，我在床头呼唤奶奶的时候，奶奶的眼神已经涣散。奶奶的思维已经如游丝一样，飘浮在天空的某一角落。此前奶奶已送过医院抢救，但医生最后摇摇头说：回去吧，准备准备吧。所有人都知道医生的话意味着什么。
回到家后，奶奶已不能进食，我爸爸就设法买到高营养注射液，通过奶奶已经微细的血管慢慢注入她体内。接着奶奶又开始发高烧，爸爸马上请来医生到家里来为奶奶退烧。
七十古稀，而奶奶九十三岁，已属高寿。村里就有人说不必再救，反正已这么大年纪了。我与爸爸谈及，爸爸说：“她是我亲娘，不管她多大年纪，她都是我亲娘。她在生死线上挣扎，如果我能够救她却眼睁睁地看着她离开人世，我会一辈子于心不安。如果我尽力救了，她还是走了，那我无话可说。”
奶奶终于被爸爸从死神手里夺了回来，但是半身不遂。一个半身不遂的九十多岁老人，对于照顾她的人来说该是何等的考验！
我的妈妈，一个一字不识的农村妇女，也教会了我怎样为人儿女。
在奶奶半身不遂的日子里，妈妈悉心照料奶奶的吃喝拉撒，没有睡过一个囫囵觉。幸好爸爸仍积极为奶奶进行治疗，托在省城大医院工作的学生为奶奶买药。
举头三尺有神明。神明看到了爸爸妈妈的辛劳，神明被感动了，于是又重新赐予了奶奶灵活的双腿和身体。
如今三年过去了，奶奶活得好好的，吃饭也香，还不喜欢闲着，爱东家西家地串门子。人老了就成了小孩子，奶奶有时候会像小孩子一样不讲理，小闹腾，妈妈都宽容地笑着。
这些年，我像出巢的小燕一样在远离爸妈视野的城市里生活和工作。离得远了，自然不能周全地照顾他们，有时候就会心生歉疚。爸妈就说：“只要孩子在外过得好，爸妈比吃什么山珍海味都高兴。”短短一句话，往往让我哽了喉头。
一直记得作家史铁生说，当他发表第一篇文章的时候，当他的文章第一次获奖的时候，他多希望他的母亲还在人世，让她高兴高兴啊，可是，母亲为他这个残疾儿子操碎了心，49岁就积劳成疾离开了他。
每次想到这里，我都暗自庆幸——我是多么幸运啊，每次取得一点点小小的哪怕微不足道的成绩，我都可以跟妈妈分享快乐。听到妈妈欣慰的笑声，所有夤夜工作的辛苦都一笔勾销。
常常在这种时候，不可扼制地，我的眼前就会浮现一张苍老悲郁的脸，我仔细辨认，发现那是海子母亲的脸。
几年之前，我去了与我老家一江之隔的安徽怀宁高河查湾村，去那里看望海子，准确地说，去看望海子永远安息的地方。我从来不知道，我与海子的地理距离，竟离得如此之近。
那是一块不高的土丘，上面绿草萋萋，土丘四周用石头环砌。附近有一些空酒瓶，有绿色的啤酒瓶，有透明的白酒瓶，我想那是崇仰海子高蹈灵魂的人们带来给海子喝的吧。他们心疼年轻的海子在那个小酒馆里，对老板说：我给你朗诵我的诗歌，你给我酒喝。那个世俗的小酒馆老板面带蔑色地说：我可以给你酒喝，但请你别在这儿朗诵诗歌！这句话深深刺伤了视诗歌为神圣的海子。
1964年出生的海子，经历了半饥饿状态下的童年与少年，1979年，年仅15岁的海子就考上了北京大学，这实在是件太了不起的事。之所以说了不起，是因为那时候的孩子能考上大学，简直就像古代考上状元一样的稀罕，况且是考上北大，况且只有15岁，况且是从那样一个贫穷而闭塞的小村里！
接到北大录取通知书的海子，想到将要看到和乘上真正的火车而兴奋得晚上睡不着。海子母亲东挪西借了30元钱，让海子带上，15岁的安徽乡村少年海子，穿着一双胶鞋，带着一个简陋的木箱子，怀着激动的心情乘上了神秘的火车，往北京的方向前进。
大学毕业后的海子第一个月工资90元，他寄了60元给母亲，母亲很欣慰，海子是个孝顺的孩子。可是瘦弱的母亲怎么能料到，短短几年之后，她就要永远失去她的儿子？
决意离开之前，海子想了些什么，已无从知晓。但为何要选择在山海关这个“天下第一关”离开？是他的心里有难以逾越的“关卡”吗？
要走了，还带着那几本书，《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小说》，是舍不得这些朝夕相处的灵魂伙伴吗？还有那张纸条，上面写着：我的死与任何人无关。
多么善解人意的一个人，担心自己走后会给别人带来麻烦，自己留下一纸声明。让那山海关的血色铁轨与血色残阳，都由他瘦弱的身躯独自承受。
可是海子，你对每个人都如此善解人意，可是为什么就不想想自己的母亲，你难道想不到，年仅25岁的你走之后母亲会为你几乎哭瞎双眼？你苍老的母亲说：海子上大学，参加工作，每次回来又回去，我每次送他，都哭。
你说：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空……可是你知道吗？你走之后的荒凉岁月里承接的是母亲更加荒凉的心。
你的死真的与任何人无关吗？哪怕与任何人无关，也与你的母亲有关。你到另一个世界喂马劈柴周游世界，谁都管不着，你也谁都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母亲！
那次从查湾回来，我想了很多，却什么也没有说出来。我只是在内心默默地告诉自己：这一生既然做了父母的孩子，就不要让他们为我担心，为我难过。回到上海后，我写了篇小短文《爱的最好回报》。里面有一句话：如果我们真的爱自己的亲人，我们就要好好的生活，好好的工作，好好的学习，让他们放心，让他们欣慰。
我想好了，等书出版上市之后，我要寄一本给爸妈。妈妈不识字，就让爸爸读给她听。
谢有顺说：因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗，我靠叙述自己而获得生命的意义。
我知道我写得可能远远不够好，甚至，稚嫩。但不要紧，苍鹰不是一天学会飞翔的。
在这个繁嚣的时代，写作是艰苦的，更是寂寞的。
但我还是要感谢文字。是文字让我拓展了生命的长度、宽度和高度，让我只此一次的生命呈现了最大可能的美。
我知道我应该感谢许多人。广大读者、编辑、父母、师长、朋友……
但最好的感谢，是继续不断的努力……
是为序。
纳兰泽芸
2011年11月本回答被网友采纳