第1个回答 2006-12-17
世界上本就没有什么能够永远的，顽强如石者，经年之后或是被风化或是被水滴穿透。大抵我是一位坚强的唯物论者，承认世间没有东西是可以不被改变的。不过，这样的观点却有轻易被颠覆的危险，就好像坚固如长城，依然阻挡不了女真的铁骑——往往强烈的信念崩盘的几率更大。
我相信既然时间会流逝，人类会衰老，生命会死亡，因此美丽但又脆弱的爱情，也将难以永葆常青，更惘论可以永远。而我的以上观点的改变，是直到《机器管家》(Bicentennial man)的出现。电影这个东西真的很神奇，比如人的肉体不可避免的会消失，而银幕形象及它的精神，则能不断传承，并且可以经常满足人们无法实现之梦想的一次心灵体会。就像《机器管家》，当提出生命可以不死这样充满诱惑的命题的时候，你将会有怎样的内心碰撞？
骁勇者秦始皇在面对死亡的时候，手足无措脑袋发昏就大炼仙丹以求不死，甚至派徐福到了可笑的倭人之地寻找所谓“不死丸”。摈弃辅助工具，人类挣脱不了地球的引力，因此也脱离不了在这块神奇地方上的生老病死。既然死亡不可避免，当肉身消亡，灵魂的种种还有可能存在吗？比如爱情，倘若它是蜡烛，那时间就是燃烧在其身上的火焰，终有一日蜡炬成灰而爱情也将脱离七窍之外：灰飞烟灭。纵使生生死死如《泰坦尼克》，杰克魂归大海之后，露丝活在人世依然嫁人生孩子，最后丢一颗钻石到海里，算作对早亡人的一种安慰——爱情，也就仅此而已。
《机器管家》则把爱情主角换成了机器人，如果不是人为的破坏，机器人可以长生不死。机器人没有七情六欲，没有喜怒哀乐，没有酸甜苦辣；可是，倘若某个机器人都拥有了这些之后，它还是木木的机器人吗，它会追求人类美丽的爱情吗，它还能不死吗？
电影巧妙的避免了人与机器人矛盾对立的类型电影描写中，而是把机器人对人性的认同和追寻，当作情感的探讨，以此来展示给我们怎样才是生命的意义。安德鲁（剧中机器人的名字）是能思考的机器人，但它又不仅限于此，它通过不断的学习和升级力图使自己真的能够知晓人类的本质，了解人生的意义，而后把自己置于既知死亡的地步，去感受人的乐趣和爱情最后的美好及不灭。
安德鲁错过了第一段感情，而为了不让自己后悔他情愿放弃长生，以此来获得“人”的身份的认同，并能和自己所爱的人一同生死。爱情，在他们那里没有无聊的惊天动地，而是在岁月的流逝中坚定彼此的执著，然后把某些东西形成一种“不朽”。生命的意义也在电影中揭开：不一定是永久的得到，而是一段难以磨灭的经历。就像安德鲁最后说的，他“宁愿身为人类而死，不愿身为机器人而活”，经历人性的锻磨可以拥有真正的人类之恋，那就足够了。
当然，电影毕竟美好。为人，爱情在既有条件下保鲜的程度随时间递增而减少；为爱情付诸生命，更是渺茫，虽然这样令人动容。不过，请偶尔坚持一下：爱情也许真的能够永远，人类社会如此美丽的情感都能令冰冷的机器人留下眼泪，更何况作为肉体之身的我们。
既然爱情永远，那我仍然会在千年之外等你！
影片讲述的就是机器人安德鲁终其一生，由一个机器人变成真正的人的故事。但是，完美的机器人难道不是首先应该尽心尽力为人类服务吗？就好比一部好使的机器，一个顺从的仆人，或者老实说就是一个奴隶。从这种意义上讲，安德鲁似乎并不完美，但它很可爱，很聪明。起初，它就是一个顺从的仆人，尽心尽力为主人服务，尤其是成了二小姐的保护神。与其他机器人不同的是，它更聪明，懂得欣赏音乐，会用“我喜欢”这个非常主观的词，还会创作，最擅长的就是制作钟表，宽容的主人不仅容忍它将钟表摆的满屋子都是，而且还专门为它设立了帐户，将它制作钟表的收入悉数存入。安德鲁与主人成了好朋友，每天晚上，主人都教它学习人类的历史、习惯、语言，它甚至还学会了讲笑话。不过安德鲁作为一个机器人，又似乎太过聪明了，随着时间的推移，它已不满足现有的一切，居然要求人的权利——自由。它希望主人能让它具有独立的人格，它会继续为他工作，但不再是奴仆。主人不能忍受它的背叛，愤然将它赶出了家门，它从此踏上了漫漫的变人之路……
安德鲁与主人一家的纠葛延续了上百年，其间经历了四代人的生死交替。当它来到主人家时，二小姐还是个不满十岁的小女孩，睡觉前习惯跟它说晚安，然后握着它做的小木马入睡。小女孩会慢慢长大，不经意间，就变成了妙龄少女，她自己都不知道，安德鲁在她心中是怎样的地位，只是在男朋友向她求婚时，她居然首先想到了那个多少年来都守在她身边的安德鲁，连她自己都对这莫名闪现的情愫感到可笑，和它？机器人？根本不可能。安德鲁为了参加二小姐的婚礼，专程用自己的钱去做了一张会笑的脸，二小姐的眼睛里分明透着惊喜与不舍。婚礼之后，安德鲁来到了泳池边，找到了主人，他早已不是当初买下安德鲁时那个年轻英俊、风度翩翩的中年男子了，皱纹爬满了额头，他正伤感着：自己终究会变老，终究要亲手将心爱的女儿交到另一个男人的手中，从此，他不再是她的唯一。探头从安德鲁的头上伸出来，舞会上的情景又浮现在主人的眼前，他抿着眼泪，喃喃地说：“他们两个都走了，安德鲁，世事无常啊，人不会永远在原地踏步的，但我今天明白了……我会一直想念他们的。”
当主人去世时，二小姐已经是一个中年妇人，安德鲁无法接受与他如此亲密的人类接二连三地离他而去，它决定去找寻它的同类。在一个疯狂科学家的帮助下，它变成了一个外表和人类一模一样的仿真机器人，当他再回到那所熟悉的房子时，已恍若隔世，年轻貌美的二小姐像从前一样坐在钢琴前深情地弹奏着。它的出现令她错愕，她当然不能认出它现在的模样，但为何连它的名字都不能记起？此时，一个满头白发的老妇人走出来，她才是二小姐，妙龄少女是她的孙女波夏。如此强烈的反差摆在面前，不仅安德鲁无法接受，就是作为观众的我也不得不感慨，时间啊，真是太无情！纵然你天生丽质、风华绝代，终究逃不过时间的刻刀。二小姐也逃不过死亡，看着波夏晶莹的泪珠，它痛心地说：“你能哭，我却不能，这实在太残酷了，我心里好痛，却无法表达，我爱的人是否都会离去……”原来最残忍的不是痛苦，而是明明痛苦，却无法宣泄。它不要这样，于是它决定要让内在也变成一个人，一个真正的人，不仅为了离别，也为了爱情，它爱上了波夏。当他成为一个真正的人后，享受了可口的美食，甜蜜的爱情。然后，他终其后半生，为取得人的资格而努力，可是人类迟迟不肯将这个由机器演变而来的“人”宣告为人。终于，在他临终前，法官确认他作为人类的身份，并承认了他与波夏的婚姻。在宣告的刹那，他握着爱人的手，安详地死去。死亡，不正是他作为人的最有力的证明吗？
突然觉得，原来作为一个人，是很幸运的事情，虽然要经历失恋的痛苦，离别的惆怅，死亡的诀别，但更有爱情的甜蜜，重逢的喜悦，成功的欢乐，只要有尊严地活着，能爱能恨，能哭能笑，就很幸福，否则生命就如一口枯井，了无生趣。所以天使要下凡，吸血鬼想轮回，机器人要成人，他们都放弃了永生，只为了追寻作为人的最平凡的美好。
可惜，我们不是机器人，无法长生不老，只能勇敢地接受一切该来的与该走的，接受一出生就注定要消亡的宿命。
好在，我们不是机器人，能够经历世间百味，体验人间真情。能够做到“生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美”就很完美。
后记：很多人都把罗宾•威廉姆斯称作喜剧大师，对此我并不十分认同，我认为，喜剧演员通常是像吉姆•凯瑞那样具有极其丰富夸张的肢体语言，而他，更多的是诙谐而不是搞笑。他没有年轻英俊的面孔，没有性感健美的身材，也没有优雅迷人的举止，有的只是深蓝的眼睛里透出的睿智与温情。本回答被提问者采纳