汪曾祺有一本书,名为《慢煮生活》。何为“慢煮生活?”老先生没有讲。
我却想起豆友尖叫麻瓜谈起,她很喜欢煮水。水是慢热的,从插上电那一刻就开始,但肉眼看到的,只有缓慢从水底浮上来的小气泡。
但她说: “等水开的时间很幸福,就像走路回家,目的既定不移,你知道总会到的,因而不会彷徨,不会失落,每一步都在靠近终点。”
慢煮生活也如此,不像快煎的心急火燎,不像煨汤等到心焦,温温吞吞等到最后的热烈,那时的咕嘟声会非常美妙,有稳稳的,妥当的快乐。
慢煮生活不是慢,而是温稳。
汪曾祺爱吃,也爱做菜,他在《慢煮生活》书里总结自己的心得:
“家常酒菜,一要有点心意,二要省钱,三要省事。”但绝不可因图省事,而急忙火燎,故而又补充道:
“酒渴思饮,主人卷袖下厨。一面切葱姜,调佐料,一面仍可陪客人聊天,显得从容不迫,若无其事,方有意思。 如果主人手忙脚乱,客人坐立不安,这酒还喝个什么劲!”
人之于生活,最害怕但最常有的是浮躁心。我们可以借口说,时代不同,压力大,不得从容。但无法否认,每个时代都有每个时代的压力。
之于汪曾祺,生活在旧时代的空袭下是压力,但他做芝麻酱拌腰片极为细致。“等水大开,腰片推下,旋即抄出。”重复两次,腰片已熟,却仍脆嫩。
但若一次焯到腰片大开,一次催熟矣,影响口感。一遍又一遍煮水,投入我们的耐心,虽缓慢,可你不仅越来越懂 得如何焯好腰片, 你也会煮掉自己的浮躁心。
焦虑、烦恼、压力总是会有的,但好在,有人以平和的心态去面对、和解。
有一位叫宿社的人,年少时和小伙伴“煮月亮”。星夜底下放个盆,装入水,月亮就会在其中。拾柴点火,真的就煮起来。
“因为月亮是圆的,圆的可以变出任何东西。”其实什么都没变,他们便就着月亮说话,有个孩子说:“能不能煮月亮的时候,顺便也煮一下红薯。”
不止,后来还煮了 苹果、梨、橘子、胡萝卜…从那个夜晚开始,宿社说他一直是个煮东西的孩子。
“一边煮,一边往盆子里加入了成长、心事、追求、思想、烦恼。也煮时间,把岁月煮成了温暖的记忆,把城市煮成了自己的家,把经历煮成了画面,把遇见煮成了 情感 。”
“煮”这一字,有水意,亦有火意。最简单不过一壶白开水,但投入姜葱,有葱姜味;投入糖块,有甜味;煮茶,有香气。
就像故事最后宿社说:“我正在煮月亮,你想往里加什么?” 慢煮生活,你投入什么,就会拥有什么。
懂生活的大厨还会说,煮是最要讲究的,开始是武火的煮,很快就翻滚沸腾,但只刚刚入味而已。接下来就 要转成文火,慢慢煮下去,滋味才会持久又温厚。
一旦事物有了味道,就有了底气。
煮,不似快煎,很快就熟了,也不似炖汤,慢到心焦。它有守候的意味,不急不缓,终点却并不遥远。
就像煮冬。一年二十四番花信风,第一番不是在春天吹来,而是在最冷的小寒。于是腊梅开了,山茶来了,水仙也紧随其后。
它让冰天的枯寂,有了新亮的色彩,更可以肯定的是,当第七番迎春花风吹来,便是立春,辛丑年就真正开始了。
美好从来不是忽然到来,也不是一朝即就。 总是要经过时间的烹煮,慢慢成长的。
慢煮生活,要有等待的心情。 而最后打动我们内心的,不也是曾经的默默守候,走到了目的地,或等到了好结果。
物道君分享过许多生活家,有些有院子,有些有一门精通的手艺,有些会做顶好的雅食,会拍照,一言概之即:会生活,生活精致而美好。
但总有人说,“羡慕啊,但是做不到”“这样的生活太难了,而现实太现实了”......之类的话。
而我希望,不要为此焦虑,不要为此退却。因为每一个都是从很浅,不懂的状态开始,一点一点地烹煮,慢慢变成后来的自己。
就像风这首诗:
“风刚开始时是静止的,
很安静,
就像它不存在一样。
后来不知道怎么的,
它发现自己能吹了。”
此时今日依然寒冷,愿你我慢煮着生活,成为着自己。