第1个回答 2022-07-10
文 | 立佳
编辑 | 闫宝
相较于其他奢侈品品牌动辄百年的 历史 ，范思哲显然更年轻化，品牌创立于1978年。乔瓦尼•詹尼•范思哲（Giovanni Gianni Versace）以其鲜明的设计风格、独特的美感、极强的先锋艺术表征让Versace品牌风靡全球。
在詹尼•范思哲在世的最辉煌的年代，他曾是世界上市值最高的服装公司，戴安娜王妃曾是其最忠实的拥趸，大师逝去，连直接竞争对手瓦伦蒂诺和阿玛尼也来到他的葬礼，他无愧是上帝派来人间的设计师，只可惜一切都定格在时光里。
Versace的品牌标志是神话中的蛇发女妖美杜莎，詹尼•范思哲用其作为品牌LOGO，正是把美杜莎这种致命的吸引力与震慑力当成了品牌的追求。但美杜莎的故事其实是一个凡人的悲剧：她有着惊人的美貌，却因美貌遭海神波塞冬强暴，而后女神雅典娜愤怒于她的不贞，将她的头发变了成毒蛇，并最终被被珀尔修斯砍下了首级作为礼物献给了雅典娜。而这个神话仿佛如诅咒一般，映射着詹尼•范思哲的无妄之灾。
1997年7月15日，詹尼•范思哲被枪杀在自己迈阿密豪宅的门口，凶手是一名FBI通缉犯——连环杀手安德鲁•库南安（Andrew Cunanan），他也是一位同性恋，但从风流的纨绔子弟变成被抛弃的破产流莺让他开始了报复 社会 之旅，因为发现自己得了艾滋病，又被恋人抛弃，他从明尼苏达一路开到迈阿密，沿途杀害了4人，谁也不知道为什么他会将詹尼•范思哲这样一个和他不在同一个世界的 时尚 界传奇当作最后的目标。
在詹尼•范思哲遇害后第8天，安德鲁•库南安自杀于一艘闲置的游艇之上。一切的一切，都因为安德鲁•库南安的自杀而成为了悬案，直到现在，对于詹尼•范思哲的死因还是众说纷纭，其中不乏恶意的揣测：有人传是因为欠了意大利黑手党一大笔钱，然后被黑手党做掉了；也有人说是因私生活淫乱被同性恋情人杀了……
今年，大火的《美国犯罪故事》第二季演的正是这个争议性大案。剧中对真人真事的艺术化还原细致程度更是令人发指，光从选角就能感受出来：
范思哲扮演者与詹尼•范思哲本人对比
杀人凶手库南安与其扮演者照片对比
但是电视剧毕竟不是纪录片，剧情难描会带些编剧的主观色彩，以至于范思哲家族曾特别针对此剧发了相关通告，大意是：“故事只是故事，看看就得了，莫要入戏太深，将一切当真。”
詹尼•范思哲有着时装界凯撒大帝之称，还曾被誉为“上帝派来凡间的设计师”，获得如此赞誉并非没有道理，毕竟人家9岁时就能在母亲的帮助下裁剪制作出一件单肩丝绒礼服，而且直到现在，这种单肩款式仍然流行。他曾说：“我就是在妈妈的熏陶下，从小培养出对缝制时装的兴趣。”
上中学之后，詹尼•范思哲对于学校的课程并不感兴趣，中途辍学继续帮助母亲搞服装。1972年，米兰的一家服装制造商看中了他的作品，并且打电话给他母亲，要求他能够北上米兰。詹尼兴奋异常，立刻登上了列车到米兰去开创他的服装事业，这时年仅23岁。不久，一个成衣商登门请他合作几套服装，詹尼初试身手，便一举成功，他设计的服装极为畅销，合作人高兴之余奖给他一辆大众甲壳虫型轿车。
待到条件成熟，詹尼•范思哲在米兰开启了创业之旅。詹尼家族观念极重，创业之初就请来学管理的长兄圣托，和正在佛罗伦萨读大学的妹妹多娜泰拉（Donatella Versace）帮忙，并于1978年在米兰的永恒大厦举办了他的第一个有他自己签名的女装展示会。
在浓厚的艺术熏陶中长大的詹尼•范思哲，将歌剧式的华丽与女性的柔美交融，让古典和先锋碰撞出热烈的火花。各式各样的个性服饰将人性最性感的部分尽情展露，以极富张力的姿态遗世独立，也更加奠定了Versace王国的成立。
在詹尼•范思哲的带领下，Versace逐渐从服装开始向香水、饰品、家居用品涉猎，直到Versace的元素可以向生活的各个方向渗透，一代 时尚 王国开始兴盛，更获得不少 社会 名流、影视明星的青睐。而他也成为了可与意大利另三位时装大师乔治•阿玛尼、古奇和瓦伦蒂诺比肩的奇才。
詹尼•范思哲对 时尚 圈儿的影响绝非仅仅缔造了Versace王国，他还专门成立了工作室，培养高级时装模特，“超模”的概念由此而来。他一手捧红了Kate Moss、Naomi Campbell，将模特从死板的衣架子，正经女性不愿从事的行业变成了一个最具吸引力的 时尚 职业选择。所以 时尚 界一直有人说：“在他之前，意大利没有时装，世界上也没有超模。”
1997年7月15日的那一声枪响，带走了詹尼•范思哲，使世界和意大利失去了将时装从随波逐流中拯救出来、赋予它幻想和创造力的设计师，也给Versace帝国来带剧烈的动荡。没有了灵魂设计师，偌大的 时尚 帝国举步维艰，品牌从最辉煌鼎盛的1996年销售额高达近11亿美元，到一度长期亏损高达2650万欧元。
这时候，32岁的妹妹多娜泰拉站了出来，她要做的是让家族继续走下去。在二哥执掌Versace帝国的时候，多娜泰拉只负责公关工作，也从未系统地学过设计。临危受命担任Versace帝国的掌门人，几乎全世界都不看好她。她上任后的第一件事，就是将品牌名Gianni Versace改成了Versace——去掉哥哥的名字，是希望一切重新开始。
詹尼•范思哲去世后的第三个月，多娜泰拉将哥哥生前遗作收纳整理，举办了一台纪念发布会。时装界的朋友们纷纷出席，就连老佛爷也到场了。但走秀结束后，多娜泰拉只在T台上现身了几分钟就跑去后台，她觉得“属于哥哥的荣誉，我岂敢掠美”。
多娜泰拉接管品牌之后，在设计上更加突出表达的是一种十足的“女性美”。她要寻找新途径表现女性对自我的肯定，赋予传统的Versace美学一丝更宽容、更贴近女性的色彩。在将自己的才能与已故哥哥的“天才”作比较时，她总是小心翼翼，“我的设计比哥哥更富女人味，我没有他的才华，但有他的勇气。”
2002年，在哥哥去世5年后，多娜泰拉在米兰时装展大获成功，即使再尖刻犀利的 时尚 评论家们对Versace所呈现出的鲜活与性感都赞叹不已。没有人怀疑她已经成为范思哲帝国最重要的女人了。
在多娜泰拉的努力下，范思哲帝国度过了风雨飘摇的时期，开始平稳发展。但光环的背后是无数的艰辛，多娜泰拉个人的生活却让人唏嘘不已：刚接手Versace的时候，丧亲之痛，事业的压力，加之和第一任丈夫的离婚，多娜泰拉迷失了方向，一度沉溺于药物和烟酒。长期糟糕的生活习惯致使她变得焦躁，似乎对世界充满敌意。
之后，多娜泰拉还迷恋上了整容，接受一系列整容手术的结果，就是把自己变成一副可笑的畸形模样。当初被二哥奉为灵感缪斯的靓丽形象不复存在。
而在Versace的日常工作中，多娜泰拉和担任集团行政总裁的大哥圣托由于经营理念上的冲突，关系也日益恶化，工作上的水火不容，导致了他们在生活中几乎不交谈。而让她更加心力交瘁的是她的女儿，Versace集团的继承人阿莱格拉。
詹尼•范思哲没有子女，因此非常溺爱自己的子侄辈，把对于下一代的疼爱都加注在了他妹妹的孩子阿莱格拉身上，经常称呼她为“我的小公主”。阿莱格拉从小经历父母的离异，因此跟母亲的关系很差，反而跟舅舅范思哲很亲近。遇刺前几年，詹尼查出患癌症，他对妹妹多娜泰拉说：“我想把一切都留给你的女儿，因为我要确保你把她照顾好。”
就是这样不是父女胜似父女的关系，詹尼的死对年幼的阿莱格拉造成重大影响，舅舅去世后没多久，阿莱格拉就开始出现厌食症。根据舅舅的遗嘱，阿莱格拉享有Versace集团50%的股份，是名正言顺的帝国继承人。
由于身价倍涨，为了防止遭到黑手党绑架，阿莱格拉从此不能单独迈出家门一步，除非有大批保镖前呼后拥陪伴她，她才能离家外出。沉浸在悲伤中的她也逐渐变得孤僻，得厌食症的那段日子，她形容自己是“根本无法面对现实”，“非常心不在焉，迷失在各种思绪里。”“最重要的是，我只想成为普通人，不需要被认可，也不会被追杀。”
成年之后，照理阿莱格拉应该继承Versace帝国，承担起自己的责任，她却死活不愿意继承家业，反而心心念念去好莱坞当演员，参演了几部籍籍无名的独立小电影。但她还没来得及在好莱坞大展宏图，就因为遭受厌食症的折磨，身体坏到了极点。
如今，阿莱格拉终于从厌食症中恢复过来，更成熟地面对自己应担当的责任，她开始协助母亲参与Versace的品牌设计。舅舅留给她的偌大家业，对于她而言，到底是幸运还是负担，大概只有天知道。