第1个回答 2022-07-17
如果说有什么情感是伴随我们一生，需要我们用一生去怀念的，那也许就是乡愁。
我的家乡，在大山的深处，是一个世外桃源搬的小山村。而我，是真正的大山子孙。小的时候，我们那里没有通公路，出山唯一的办法只有徒步穿过崎岖的山路，可以说是翻山越岭。要到县城必须得走四五个小时的山路才能到乡上坐车到县城，我们那里上初中的学生，同样得自己带着粮食到乡上的中学上学。那会儿学校只负责做饭，而做饭的原料得由学生自己从家里带着去。学生得背上十几公斤的粮食走十几里的山路才能到达学校。庆幸的是，我并没有体验过这种自带粮食徒步几公里上学的生活。可哥哥姐姐体会过这种生活。我三年级便跟随父母到了城里上学，只有寒暑假才会回去。
想想那会儿的生活，虽然在当时可以称得上是相当贫苦，如今想来却也觉得惬意。那会儿的我们，都是吃自家种的东西，当然，我们那里不种稻米，种的是玉米，于是我们的主食就是玉米面，我们称之为包谷饭。除了一年四季的蔬菜，我们一年吃的肉，也是自己家养的猪，一年就杀一头猪，其它的都是养着在合适的季节卖了，好赚些肥料钱，亦或是贴补家用。一年炒菜用的油正好是这一头猪的肥肉炼出来的。当然，我们并不是每天都吃肉，只有逢年过节，或者家里来了客人，亦或是农忙时节请村民们帮忙收玉米的时候才会吃，平常大多时候都是吃蔬菜。我们住的房子，都是自己盖的用石头堆砌起来的瓦房，不像如今新农村每家每户都有属于自己的小别墅。我们那虽每户人家也有两层，但下面那层是用石头简单堆砌的，而上面那层是在第一层的基础上用木棍把四周围起来就行，房前屋后通过木棍的空虚看得一清二处。可以在楼上与后面那户人家聊天。有时下雨还会漏水。而第二层往往是用来放各种杂物的。玉米收成的季节，楼上便挂满了玉米，堆满了从玉米地收成的南瓜和冬瓜。
大人们，每天早出晚归在地里忙活着，小孩们每天要么放牛，要么到山上捯饬些柴来储存着，用来烧火做饭，因为那会儿我们没有什么电器可用。每天早晨在鸡鸣声中醒来，不需要闹钟，那会儿也没有手机，也基本不戴手表。都是天还灰蒙蒙的便起床，天黑以后便准备休息。早晨孩子们在大人的催促声中醒来，待他们起来的时候，大人们忙着生火做饭，忙着喂猪，有些大人已经从地里找回些蔬菜回来了，身上挂满了露水，脚下沾满了泥土，而这个时候，也不过早上七点左右。每家每户早已炊烟袅袅，那是人们在为一天的忙碌而准备着，七八点钟吃完早饭，用袋子装上些自制的小麦馒头，或者是玉米饭，然后装点自家腌制的乳腐，豆豉，水壶装上水便出发到地里开始一天的劳作。记得小的时候，我和爷爷奶奶在农忙时节就是这样做的。在山上吃午饭时，折几根树枝做成简易的筷子就开始吃起事先准备的午饭。如果是玉米饭的话，直接加点冷水，挑点豆豉拌饭就可以吃了，也能吃的津津有味，甚至觉得那也是一道人间美味。虽然我九岁以后就离开村子到城里生活，但在那之前以及之后的好多个寒暑假，我干过几乎所有农村孩子干的活。我放过牛，锄过草，搬过包谷，捯饬过猪食和柴火，挑过水，施过肥，在村里的水塘里洗过衣服……
村里的人们在晚饭后，男女老少都有自己的乐趣。老人们，女人们三三两两聚在一起唠家常，男人们聚在一起打打扑克吹吹牛，小孩们在村里玩起捉迷藏来，整个村子在黑暗中同样充满了欢声笑语……待村里安静下来，也不过晚上十点左右，而那个时候的人们，在虫鸣声中逐渐进入了梦乡。之前星星点点的灯火，也逐一熄灭。整个村子在月色下归于宁静，睡梦中的人们，在结束了一天忙碌的同时，也与月亮一起等待着明天的太阳。真正的日出而作，日落而息。
而后来，随着我和爸妈出来城里打工之后，这样的日子，离我们越来越远了。刚开始的两年，每逢假期回去时，村里还一如往日那搬热闹。而慢慢的，村里越来越冷清了。初二那年，爷爷因意外去世了，那个时候的村子，也还算热闹。后来奶奶便被接来城里住了，自那之后，我再也没有回过那个山村。可总能听到关于那个山村的事。比如哪户人家也搬出来了，哪个村民去世了等等，直到近几年，听爸爸他们说，那个山村已经没有几户人家了，都搬到城里了，而那个山村，就快要成为一个空村了。仅有几户人家还在坚守着。
而每个假期都想回去看看的我，终于在这个假期，我再一次踏上了那片故土。时隔六年，再次踏上归途，公路早已经通到了村口，从县城坐车也不过一个多小时便到了。看着车窗外熟悉的风景，我眼睛都不想眨一下，生怕错过了什么宝贝似的，只想牢牢把这些都记在脑中。害怕时间久了而遗忘，忍不住拿出手机记下这一路的景色。随着车子里村子越来越近，心中又是期待，激动，又是紧张。想着要是待会儿见到村民该喊人家什么，毕竟多年不见，好多人我只记得面孔，却不记得做为小辈该喊人家什么。所以害怕叫错了而感到尴尬。正这样想着，车子却在不知不觉中到了村口，我赶紧叫司机停了车，提着背包，从车上下来，看着车子向下一个村子驶去，我才回过神来。站在村口再一次看到曾经无比熟悉的村子，心中感慨万千。内心的情绪无法用激动或是兴奋这样的词语来形容了。就感觉自己一直以来心中的空缺与不知名的思念，这一刻终于得到了满足。幻视了四周一圈，山还是那些山，树也还是那些树，山上、地里还是记忆中的绿。闭上眼睛，张开双臂，好像把眼前的一切抱在怀里。呼吸着这久违的空气，没有城市的喧嚣与繁华，没有刺鼻的气味，有的只是空气中飘来的地里玉米的香味。睁开眼睛，竟不知在何时，泪从眼角顺着脸庞滑落。那是思念的泪水，是幸福的泪水，是飘荡多年的心得以沉淀的泪水。这一刻，竟是让我如此平静而又满足，更甚是让我贪恋。
整理好心情，提步走进村子，还是记忆中的格局，记忆中的房屋，。村口那棵石灰李，在阳光下散发着金黄的光芒，那是这个季节唯一可以吃到的李子，而且整个村子也只有这么一棵。许是太酸的缘故，无人喜欢吃，也无人采摘，所以得以保留至今。而喜欢吃酸的我，似乎就是它一直在等待的主人，于是在我走进村子时，它在微风中摇曳着自己的身姿，似是在欢迎我，欢迎我回家。忍不住摘下几个往嘴里送去，无需清洗，因为那是没有农药的纯天然的水果。轻轻一咬，果汁冲破果皮在嘴里四处流淌，果真是酸到不行，不禁让我扭曲了表情。我想，除了我，无人敢吃这么酸的水果了吧。但它却是我记忆中的味道，是我喜欢的味道，是我多年都不曾吃过的味道……
继续往前走，却让我兴奋不起来了，虽然都是儿时的样子，却不在拥有当初的热闹。之前在车上幻想的尴尬也完全不存在，因为一路上，我没有遇到一个人。从村民家门前经过，家家都是大门紧闭，没有一点人的气息，反而看到门前杂草丛生。没有了在路上任意穿梭的狗，也听不到每户人家的狗因生人接近而发出令人惶恐的叫声，看不到四处横飞的鸡鸭，闻不到独属于农村的各种屎尿味，看不到每家每户升起的炊烟，看不到路上孩子们嬉戏的身影，更看不到人们赶着牛马，背着背篓忙碌的身影……所有的房屋，看起来都已破烂不堪，都成了危楼，似乎随时都会倒塌。所有的景象，都冷清到让人窒息……
一路走到我曾经居住了十年的老房子，站在门前，虽是记忆中的样子，却因多年无人居住而更显冷清，更加破旧不堪。不知是谁在门前堆了一堆泥沙，上面丢了几块木头，两只鸡在泥沙里不知淘着什么。而地上肉眼可见的鸡粪，显然是很久没有人打扫了。门上贴着的对联，早已泛白，甚至字迹已经模糊不清了，许是风吹的缘故，上面破了几个洞。抬头看到楼上不知堆了几年的柴火，因日晒雨淋的，已有腐朽的迹象。而这些柴火，是好多年前哥哥们从山上用马坨回来的。楼上四周用木棍围成的墙，看着脆弱不堪，似乎一碰就会断了。门前的那两口装水的大石缸，不知何时已破了口子，无法再给雨水一个藏身之处了。转过身看到曾经的猪圈，里面空空如也，唯有些玉米秆和花生秆在里面胡乱的铺着，没有了昔日猪因饥饿而发出的焦虑的叫声，闻不到猪粪的气味。而那根不知哪年弄的电杆斜立着，似乎风一吹，就会毫不犹豫的倒下去。从前一点杂草都没有的地方，如今杂草已没过了墙……看着这熟悉又陌生的老房，我久久伫立在门前，不愿离去，却也因没有钥匙而只能在门外看着它。
以前回村是回自己家歇脚，而现在只能到还在村里的叔叔家歇息。在村里待了两天，我到山上摘野果子吃，那是一种我们称为老米果的野果子，是我最怀念的童年的味道，到玉米地里摘黄瓜吃，也是我童年最常干的事情。看到地里的辣椒茄子，就想到小时候吃的青椒茄子煮花生面，可惜这次回去没有吃到，因为花生还没熟。想吃烧的糯包谷，也还没成熟，想吃李子桃子，却已经过了时节，想吃包谷饭，村里却早已不吃包谷饭，而吃米饭了……那些我记忆中的味道，想要再尝一次，都变成了奢望……
两天的时间转眼就过了，怀着万分的不舍，我不得不启程回城里。而这一次，我不知道下一个六年还会不会回来，或许不会了吧，我不知道下一次回来是多少年后，也不知道下一次回来，这个山村是否还有人。可这个即将人去村空的山村，是生养我的地方，无论我走到何处，都无法抑制对它的思念。
那个承载着我童年的地方，它坐落在大山的深处，永远深藏在我的记忆深处……