越南战争期间，由于国内反战势力强大，美国国防部不得不千方百计地蒐罗炮灰，非常多流亡美国的乌克兰人自愿到越南去「杀人越货」。最近，俄罗斯《独立军事评论》披露了这段神秘往事。
「布利巴建议」
二战期间，纳粹德军占领苏联加盟共和国乌克兰，为与苏军作战，1944年6月，希特勒允许向敌视莫斯科的乌克兰民族主义者提供武器，还责成党卫军头子希姆莱组建第14武装掷弹兵师（又称「加利西亚师」，该师成员大多来自反苏情绪浓烈的西乌克兰加利西亚地区。在随后的作战中，加利西亚师自愿为德军断后，结果在日托米尔战役中被苏军重创，被俘人员均以「叛国罪」处决。1945年德国投降后，数千名加利西亚师残兵败将逃到盟国占领区，美国出于对抗苏联的考虑，拒绝向苏方遣返这些「纳粹余孽」。
这些乌克兰人大多被安置在美国东海岸各州，他们与美国各类 *** 组织关系莫逆，鼓吹西方世界团结起来，「发起一场毁 *** 产主义的圣战」，而1964年爆发的越南战争被他们视为「圣战」的前奏。就在同年8月美国国会做出派兵参战的决议后不久，美籍乌克兰人社团「乌克兰人民联盟」头目布利巴向美国国防部长麦克纳马拉提出申请，打算在美军中成立一个「乌克兰军团」，成员来自加利西亚师老兵以及老兵的儿孙辈。布利巴甚至为这支部队想好了名字，叫「扎波罗热营」，取自16～18世纪为摆脱波兰王国统治而战的乌克兰哥萨克武装，新的「扎波罗热营」将以乌克兰传统的黄蓝旗帜作为引导，希望在越南同 *** 人血战。但聪明的麦克纳马拉否决了这一申请，他担心让那些「纳粹余孽」重上战场，会让美国在世界舆论面前名誉扫地。
「哥萨克雄鹰」
虽然布利巴的计划落空了，但仍有不少乌克兰移民通过各种方式加人美军，并被派到越南。1966年，美国空军第「战斗机中队补充了大量新飞行员，他们全是乌克兰裔的大学生，一时间，乌克兰语和俄语取代英语，成为该大队的工作语言。出于便于指挥的考虑，美国空军批准乌裔美国人斯捷潘·奥列格上校出任第66中队指挥官，此人还是「乌克兰人民联盟」的委员，奥列格允许乌裔飞行员给座机侧面涂上特有的「扎波罗热三又戟」标志，就位于「66S」（第66中队的英文缩写）标志的旁边，中队的绰号也被定为「哥萨克雄鹰」。
1966年，第66中队开赴越南战场。4月25日，该中队的F-105战斗轰炸机奉命前去轰炸越南民主共和国（北越）首都河内，因为美军以为北越在那里集结了大量准备南下支援南越游击队的正规军。行动中，奥列格率领机群像阅兵一样，强行突破北越军的防空火力，将炸弹倾泻在河内头上，炸死了100多人。几天后，他们又轰炸著名的「胡志明小道」，使这条连结北越和南越的军事交通线瘫痪多天。越战中，第「中队共完成5552架次飞行，是美军中唯一同时参加过空袭河内和海防的空军部队。
不过，第66中队在北越上空的飞行可谓步步惊雷。北越防空部队有赖苏联的大力援助，不断给美机造成重大杀伤，特别是苏联持续向北越军供应先进的地空导弹，击落2000多架美机。但奥列格和第66中队是幸运的，他们驾驶的飞机一次也没有被击中，战后奥列格被授予「空军十字勋章」。1968年6月15日，奥列格完成了平生中最可怕的一次飞行——向美国本土运送一批特殊的士兵，他们全是被战争逼疯的精神病患者，由于长期生活在恐怖的战斗环境下，导致精神崩溃。
「溪山死刑犯」
怖的战斗环境下，导致精神崩溃。除了空军，参加越战的乌裔.美国人主要集中在海军陆战队和空降兵，他们通常被派到最危险的地段值勤。1968年初，在分割南北越的「17度线」要点溪山，北越军和美国海军陆战队展开震惊世界的攻防战。1月21日，北越军开始压缩溪山外部的包围圈，并用大口径火炮轰击，守卫溪山的美军都是百里挑一的精兵，乌裔美国人弗拉基米尔·斯捷潘尼亚科中士就是其中之一，此前他是美军第2空降旅派驻南越军队的顾问。
到3月初，北越军成功将地道挖到美国守军的阵地附近，每日晚上都有一群北越士兵通过地道接近美军战壕，随后就在黎明前发起突然袭击，让睡梦中的美国人在清醒与迷濛之间死去。利用这种办法，北越军成功蚕食了溪山多数阵地，每一名在溪山战斗的美军士兵都感觉自个像被判了死刑的犯人，终日期待临刑的那一刻。相比之下，斯捷潘尼亚克是幸运的，他因在战斗中受伤而被美军直升机转送到西贡治疗。几个月后，美国人终于放弃了溪山，它的陷落是美军战史上最惨烈的一场悲剧。
对年轻的斯捷潘尼亚克来讲，溪山不是他唯一的地狱。他仅在西贡美军医院呆了三天，就申请前往顺化，去参加那里发生的血战。顺化之战的惨烈程度远超溪山，因为双方在城区里短兵相接，通常隔一面墙就是敌人的枪口，而且北越军和南越游击队员作战时不正常勇敢，令美军为夺取一处废墟都得付出巨大伤亡。在顺化巷战的最后几天里，潘捷斯尼亚克都随身携带一面乌克兰民族旗帜，他告诉战友，假如自个死了，一定要将这面旗帜盖在他的尸体上。不过，斯捷潘尼亚克最终还是活着离开了越南。
乌克兰炮灰
经过溪山和顺化两战，美国国内要求从越南撤军的呼声越来越高，公众无法接受一个个活生生的子弟兵躺在冰冷的锌制棺材里回国。1968年10月31日，美国总统约翰逊宣布停止对北越的空袭行动，次年，他的继任者尼克松宣布从越南撤军的命令。然而尼克松在撤军的同时，打算铲除北越军在南越及其周边邻国柬埔寨、寮国的军事基地，从而确保南越政权在美军离开后仍能存活。
1970年5月1日，美军借口「协助柬埔寨驱逐北越武装分子」，悍然从南越进人柬埔寨，白宫为这一点燃新战火的行动取了颇为堂皇的名字——「绝对胜利」。但美军遭到柬人民武装和北越军的顽强抵抗，此外从「胡志明小道」南下的北越军也积极在南越各个战场上发起攻击，拖累了美军增援部队。最终，「绝对胜利」变成「绝对失败」，柬埔寨的北越军基地没有被摧毁，反倒是美军死伤累累，其中美军第82空降师中士列辛斯基成为最后一名死在东南亚战场的乌克兰人，他也为乌克兰炮灰在这片遥远土地上的战争冒险画上悲剧性的句号。