想到中国大陆的医院，你想到什么？看病难、医患关系混乱甚至危险，医生跟药厂的暧昧关系，这个与太多负面形象与权力纠葛的巨塔，被贴上了无数标签，让人忘了，在塔中的大部分医者，仍在为了多做好一点点事，默默燃烧着自己。
这个周末，HEHO君想给大家介绍一部中国大陆的大型医疗纪录片《人间世》，与以往总是展现医生「完美」的宣传片不同，这部记录片更多谈论的是医生的无能为力与失败。
医生是人不是神，在顶级三甲医院（中国大陆的顶尖医院），医生面对更多的是一些病情危重、下级医院已经回天乏术、用现有医疗技术已经无法有效治愈的患者，治疗他们，本来就是一场胜算不多的较量。可以说，失败是常态，成功才是意外。
救命：喊救命时，就是这命很难救了
今天，就给大家介绍10集纪录片的第一集《救命》。虽然名为救命，但是拍摄的5个病人中，只有2个抢救成功。
影片一开头，就是几个医生轮番上阵，给一名病人做心肺复苏，坚持了40分钟，眼看着病人已经没有生命迹象了，只能宣判死亡，40分钟的奋力抢救，在那一瞬间似乎都被抹煞了。
第二个病人在24岁生日那天，跟朋友聚餐吃了不新鲜的海鲜，引发中毒，在当地医院无法治疗的情况下，转来了瑞金医院。
团队一度用血液净化的方式控制住了病情，但病人出现上消化道压力性溃疡，瞬间出血1000c.c.，血库不愿意再支援那么大量的血液，负责的毛主任赶紧亲自打电话过去，「拜托了，我还需要4个单位（800c.c）的血液，麻烦你了兄弟，」他在电话里说，「24岁啊，24岁！」
紧急支援的血液太凉，血液加温器又来不及调配，血袋就由在场的医生用手温、体温加热，这样带着医生温度的血液输进了24岁的身体，可惜，还是回天乏术。
下了手术台，已经48小时没有睡的车医生面带倦容，过去48小时，他救回了一名70岁、一名80岁的病人，却没有将这个24岁的生命从死神那边抢回来，「有的时候，你没得选择，」他说。
距离223 公里的心脏
这一头，一个心脏内长了恶性肿瘤的病人，准备进行换心手术，这颗心脏来自距离上海瑞金医院223公里远的常州市，因为怕那一头摘除心脏的方式不符合需求，两个医生特别开车到常州市去取心脏；与此同时，医院内也开始进行病人的换心手术。
警告！前方高能预警！有完整心脏照片，请斟酌阅读或跳过。
警告！前方高能预警！有完整心脏照片，请斟酌阅读或跳过。
警告！前方高能预警！有完整心脏照片，请斟酌阅读或跳过。
心脏移植从来不是容易的手术，为了彻底切除肿瘤，团队尽可能不保留病人的主动脉血管，这让手术的难度又更高了。纪录片看到这边，我们迎来了第一个好消息，病人换心成功了。
不过，病人未来还要继续化疗，治疗之路仍然漫长，这一次的胜利，也还不能保证病人100%的健康。
再说回这次主刀的赵主任，他其实是带病上阵，按照护理长的说法，赵主任其实明天才能出院，他得的是痔疮，造成痔疮的原因，正是长期在手术台上站立所造成的。
中国大陆的医病关系
中国大陆医院的医病关系，至今仍是一个无解的问题，这种「透过殴打医生来展现自己孝顺」的心态，让医生背负了原不全部属于他们的责任，各种「医生自救指南」在网上流传，乍看之下可笑，其实甚为悲哀。
影片中的车医生，为了抢救病人数日不眠，却曾经被激动的家属直接闯入休息室「锁喉」，这种例子层出不穷，还有医生曾经半开玩笑的发文说，没被告／被打的医生，职业生涯是不完整的。
但也不是所有的病人家属都那么无理取闹，影片中24岁食物中毒的死者，他的家属在中秋节时发了一封简讯，肯定了团队的尽力抢救，要他们佳节快乐。
不过，车医生感叹，这样的例子，在他的职业生涯中「真的不多见，」可见家人生命关头，如此明事理、辨黑白的家属，毕竟还是少数。
问题远不止纪录片呈现出来的
中国大陆的医疗体制还有许多不足之处，像是按照全国平均，一辆救护车就要服务4万名病人，其实是远远不足的，而拍摄越深入，我们越发现医疗制度、体系的不合理之处。比如医保，经常有外地病人问医生，这个手术能报销多少？每个省的报销制度不一样，还随时变化，一线医生很难摸清楚。患者不满、医生无奈，误会由此产生。
之后的9集纪录片，分别以《理解》、《团圆》、《告别》、《选择》、《信任》、《新生》、《坚持》、《爱》以及《纪录片背后的故事》为题，继续记载这些医院里的故事。拍摄团队进入了许多原本不能进入的场域、拍摄了许多不曾被记录的画面，就是希望呈现出不同于平常「宣传片」形象的医院故事。
《人间世》目前在You Tube上有完整的影片，近日也推出了第二季，期待更多在高塔下希望被倾听的故事，借此找到出口。
（本文图片皆为影片截图）