第1个回答 2022-07-11
清初画家恽南田是一位有很高艺术品位的艺术家,他说:“寂寞无可奈何之境,最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论他最为推重的倪云林的画。他认为,云林的画“真寂寞之境,再着一点便俗”,没有色彩,没有喧嚣,静绝尘氛,在静寂中,有“燕舞飞花”,那是真正的浪漫,有“繁弦急管”,不是俗世中的音乐能够比拟的。
寂寞,非但不是中国艺术家的烦恼,反而是中国艺术崇高的境界。韦应物有绝句谈到此一境界云:“万物自生听,太空恒寂寥。还从静中起,却向静中消。”这一境界是寂寥的,寂寥中有宇宙般的静穆;是幽深的,深沉里有历史感;又关乎艺术家的生命情调,具有充满的人生感。
寂寞境界也是左古山绘画程式化的重要特点之一。这在他早期的山水中就已初露面目,标志其绘画成熟的作品《行者图》,就已具寂寞之特点。
初看古山的画,似乎永远是萧瑟的秋景。他的《归家图》,是“秋暑”中一位行者归家,家人在楼中盼望,那是一个燥热的初秋,但古山却将其处理得寒气瑟瑟,画中题吴师道诗有“荒崖苍苍映高树,树缺飞楼秋色露”,但画面中完全没有成熟灿烂的秋意,唯有松树数株,木叶几乎脱尽,远处瘦水,一痕远山,真是繁华落尽,灿烂翻为萧瑟,躁动归于静寂。古山举着一把冰斧,将热流驱了,将躁气除了,将火气退了,将一切伸展的欲望、纵横的念头都砍削掉。正如徐渭说倪云林得更形象:“一幅淡烟光,云林笔有霜。”古山的笔头似乎“有霜”,热烈的现实、葱茏的世界,一到这里,就会淹没在他清冷寂寥的气氛中。
寂寞,不是古山画中偶尔显示的气氛,也不是作为时令特征、景物特征的外在氛围,甚至也不是古山落寞情绪的表象。这是他的“思想之语汇”,是展现古山独特生命智慧的境界语汇。寂寞,成为古山画境的典型表征。如文徵明诗云:“逢山过雨翠微茫,疏树离离挂夕阳。飞尽晚霞人寂寂,虚亭无赖领秋光。”
《雨过天平翠作堆》也是如此。它是古山典型构图,画面起手处有块顽石,旁有老木枯松数株,中部为一湾溪水,对岸以粗笔勾出淡淡的山影。有一个老者在天地山水之间,孤寂苍凉。这样的苍茫的笔墨,简直要榨尽人的现实之思,将人放到荒天迥地之间,去体验超越的情致。一切都静止了,在他凝滞的笔墨下,水似乎不流,云似乎不动,风也不兴,路上绝了行人,水中没了渔舟,兀然一人静对沉默的大山,停滞的秋水环绕幽眇的古木。
古山之画,乃寂寞之画境,但在其苍茫笔墨下,流露出对人生逆顺中不屈不饶的勃勃生机。