第1个回答 2020-11-10
一个人到极致是一种什么感觉？三种状态三种境界，不同境界感觉不一样。
第一种状态，想一个人变得痴迷，梦里梦外都是他，吃不下饭，睡不着觉，干不了活。
第二种状态，想一个人想成诗人或哲人，一丝一缕相思都在心里，一生一世，不悲不喜，不增不减。
第三种状态，想一个人想出病来，无尽相思沁入骨髓，无法自拔，抑郁成病，一辈子难以走出来。

我想你
想一个人变得痴迷，梦里梦外都是他
想一个人变得痴迷，梦里梦外都是他，吃不下饭，睡不着觉，干不了活，就像吃饭喝水呼吸一样自然，是一种会呼吸的痛。
他就是你的影子，与你形影不离。吃饭想到他，走路想到他，听音乐想到他，开车想到他，打字想到他，梦里梦外全是他，剪不断，理还乱。红豆不堪看，满眼相思泪，只要与他有关的东西都不堪看，不堪想，一看一想便是满眼相思泪。
徐志摩说：“你早已成我灵魂的一部分，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心；鱼不能没有水，人不能没有氧气；我不能没有你的爱。”
两个人爱到深处，正像这样的鱼水交融，不可分离，你中有我，我中有你。在这样的爱里，不能在一起，就像把一个人撕裂成两个人，那种相思，仿佛空气，在你每天的时间里，无孔不入。

想一个人，他就是你的影子
窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。 悠哉悠哉，辗转反侧。求之不得，只好日日夜夜的思念，翻来覆去难以成眠。思念让你的一天变得非常漫长，因为每一分每一秒都在想，都在思，不由自主，没办法。
弗洛里德曾说过，梦从来都不是空洞无物的，而是有意义的。日有所思，夜有所梦，梦里面梦见思念的人，是我们过去的潜意识在我们的头脑中发挥作用，从而形成梦。

寤寐思服，辗转反侧
相思一夜梅花发，忽到窗前疑是你。我曾经在很长一段时间里，天天晚上梦见逝世的父亲，有种强烈的感觉，就是父亲还活着，就在我身边。
那一段时间，我非常怀疑，父亲和我一起下河捉鱼，一起上山摘柿子，摘酸枣，一起去河边竹林粘知了，都是真的。即使白天干个什么事，无意中会“哎——”地答应一声，总觉得父亲在喊我，可一回头，只有空荡荡的椅子，再没有父亲。有时候还会忍不住喊一声，“爹——，吃饭了”，似乎，真的能把父亲叫回来。
相思成痴，是一种会呼吸的痛，就像我们的呼吸一样，自然而然涌现，无时不在，无法避免。

相思成痴
想一个人想成诗人或哲人，一丝一缕相思都在心里
想一个人想成诗人或哲人，一丝一缕相思都在心里，一生一世，不悲不喜，不增不减。他就镌刻在你的心里，伴你心跳，是一种会心跳的伤。每跳一次，就伤一点儿。这种一点一点的伤，慢慢地让你变成一个诗人或者哲人。
“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，李清照相思成了词人。一个忧郁的姑娘，表面上是在看花儿随着水儿漂流，水儿载着花儿自顾自流，实际上是在思念一个人。此种相思无法消除，刚从微蹙的眉间消失，又隐隐缠绕上了心头。一上心头，便心跳加快，无法控制。

花自飘零水自流
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，李商隐相思成了诗人。向往美好爱情的心愿，一定不要和春花争相开放，以免我的一寸一寸的相思，都化成了灰烬。可即使明明知道相思全无好处，也要痴情，也要相思，不惜惆怅终身。
“你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪”，景岗山相思成了歌者。想一个人，就像喝了一杯冷的水，流出热的泪。想你入心，心就像加工器，把一杯冷水加工成热的，再流出来。一冷一热之间， 尽显思念。

就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪
金岳霖相思成了哲人。
金岳霖为林徽因终身未娶，长期比邻而居。他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。还有比这更难受的相思吗？几乎天天相见，却又不能在一起。
金岳霖思念林徽因到极致是什么样？
林徽因去世多年了，有一天，金岳霖很真诚地邀请一些至交好友吃饭，众人都大惑不解，不过节也没什么喜事，为什么要一起吃饭呢？可开席前，金岳霖站起来，郑重地说：“今天是林徽因的生日。”众人才豁然明白，不禁感叹唏嘘。
有谁记得林徽因的生日？金岳霖也。有谁为一个过世多年的人举办生日宴会？金岳霖也。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，金岳霖为林徽因写道。这种相思，在心里，永远都是人间四月天。不管你在还是不在，爱还是不爱我，我都在哪里，念你，爱你，不悲不喜，不增不减。

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
更让人感动的是，当金岳霖八十高龄时，当有人拿来一张林徽因的照片，请他辨别拍照片的时间地点和轶事的时候，他凝视良久，嘴角下弯，喉头微微颤动，似乎要哭，似乎有很多话，却说不出口。
最后，金岳霖还是一言未发，紧紧捏着照片，很久很久，时间静止一样。许久，才慢慢抬起头，若一个小孩一样恳求那人：给我吧。
金岳霖说：“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。”这也许是想念一个人的极致状态吧。那些话，只在心里，仅在心里