第1个回答 2022-07-22
一
有些人生，往往就是一个不断迁徙的过程。从一地到另一地，在空间中消磨时间。一旦走不动了，时间便终止在某个空间里。譬如我，中年后就曾南北辗转，如落叶般随风飘零。晚年回归故乡，尚未熟稔久违的城市，最近，又要迁居到另一座海滨城市。
既然要在别处度过晚年，那么，一些旧物也是要带走的。那日，利用闲暇时间整理旧居一些杂物，准备带走。翻来翻去，无甚家当，倒是旧书不少，堆叠起来大约有几百本的样子。这都是我二三十年前专心致志做学问时购置的，书页大都泛黄。看着一大堆披着几十年灰尘的老旧书籍，不免有些感慨。学问没做成，倒神差鬼使地走上仕途，不由得喟叹人生诡谲。后来，去了外地多年，这些书籍便闲置起来，又经家里几次迁居，估计也遗失了不少。不过，粗略清点一下，一些较为珍贵的名家全集和大部头的工具书还在。
目光逡巡，停留在柜顶一用旧报纸包裹严实的物件上，端详良久，也未记起是何物，便取了下来，颇费了些功夫拆掉旧报纸，眼前倏然一亮。这是一幅装裱过的书法作品，用书法的表述方式说，就是二尺中堂。上书“虎威”两个大字，笔力简洁遒劲，虚实相间，足见书者深厚的书法功力。
惊喜于这帧珍贵书法的同时，也勾起了一些关于书法陈年往事的记忆。
二
我崇拜文字，视之如图腾。
所以，多年来一直倾心于古文字的学习和研究。于是，捎带着，也就喜欢了与文字相关的东西，譬如书法。这个情结似乎也有些遗传因素，我的父亲酷爱书法，尤其崇拜毛泽东的笔墨，曾不止一次对我说，那是一种博大而无羁的潇洒。他自己也常常挥毫，尽管不是什么名家。至于我，耳濡目染，自然也喜欢上了书法。而且，也继承了父亲的审美观，对于行草格外钟情。
严格意义上说，对于书法，我是外行。即使鉴赏，也是懵懵懂懂，见识浅陋，遑论秉笔书写了。然而，这并不影响我对书法始终笃持地爱好。我总觉得一幅好的书法字里行间跳跃着一颗神幻的灵魂，挟着一股超越人类想象力的灵气回荡其间，令人浮想联翩，精神飘逸，进入一种唯美的境界。或许，这就是人们常说的艺术境界和艺术魅力吧。
也正因为如此，在书法创作和欣赏之间，我更醉心于后者。那是一种至高无尚的精神享受。思想，可以沿着笔墨行走的路径逶迤婉转，笔端尽头或隐入森林，或飞入天空，思绪也随之幽深与寥廓，久久萦绕，没有止境。从这个意义上说，一幅优秀的书法作品，应该是没有终结的。用一句文学的话来表述，就是回味无穷。有时欣赏一幅作品后，依然久久牵挂其中颇具悬念抑或颇为神奇的一笔，思想着它的来龙去脉，难以释怀。甚至，不经意间也会带进某个梦中。
记得有一段时间，我常坐在一座断岩下面的的菜地里读书。有时，天气会倏然凉爽，一阵风裹着潮湿的空气袭来，抬起头，便有黑色的燕子上下翻飞，预示着一场雨的降临。我却忘记了避雨，凝神望着天空盘旋的燕子陶醉其中。
寥廓的天空像一张舒展开来的偌大宣纸，那燕子身形如同一支饱蘸墨汁的笔头，在宣纸上恣意挥洒。一道道黑色的燕影上下纵横，挟着风声，一撇一捺，无不飘逸自如，若神来之笔，好生惬意。我想，这应该是燕子的书法吧。看似杂乱无章，毫无头绪，实则无论直指云霄，还是收翅俯冲，都颇得章法，自带神韵。我就沿着燕子飞翔的轨迹去揣度，这一笔像羲之，那一笔如怀素。有时，某只燕子闪电一般从天空径直朝我坠来，在我身畔呼啸而过。于是，便有一二颗雨珠砸到脸颊上，有些疼痛，有些凉意，更有一番情趣。我会情不自禁地摸摸脸颊，然后看看手掌，看它是不是笔端飞溅出来的墨珠。最终的结果，我总是被大雨浇得淋漓尽致。
也许，这就是书法的魅力吧。
三
孔子说：“述而不作。”他是把更多的精力投入到整理古代典籍上去，这是一种很高的境界。不仅在当时的历史背景中有着深刻的文化意义，即使在当下，也同样具有现实意义。不过，在我这里，这句至理名言则是我给自己不写书法，觅得的一个近乎冠冕堂皇的理由吧。
其实，我是写过的。准确些说，那应该是习字。由于不得“法”，所以也称不得书法，不过是用墨笔书写汉字而已。
还是在断岩下的一间房子里，我也曾像模像样地摆上笔墨纸砚，每天写上两个小时。我喜欢祝枝山这个古代文人，所以，连带也喜欢他的书法，总觉得他的字里行间透露出一种俊逸潇洒的灵气，愈看愈加喜爱。他有一帧《古诗十九首》的行草书法作品，我一直爱不释手。当然，也就照着葫芦画瓢地临摹。临了几年，居然有些形似，也有人翘过大拇指。我在面赧的同时也颇沮丧，知道自己应该与书法无缘。因为在我的字里，根本觅不到原作满纸飘逸出来的那种行云流水般的洒脱，以及别有情致的神韵。
“有心栽花花不开”。于是，我气馁了，就此搁笔。
后来我自我解嘲，文学理论评论家、书刊编辑未必都要会写小说、诗歌；书法绘画鉴赏家也不必同时是书法家或者画家。既然如此，我就不必懊丧了。从文学的角度说，作者注定都是读者，读者未必都是作者。作者创造美，读者欣赏美，同时也是用自己的方式再度创造美。能够欣赏优秀的书法作品，从中得到美的享受，不啻一件快事，何懊之有？
从此，我就心安理得地把习字的时间用在了读书上。至于笔墨纸砚，也一股脑地送给那些持之以恒练字的人。
其实，我清楚自己写不好字的根本原因，在于性情“好高”而不“骛远”。所谓“高远”，前者指的是境界，后者指的是恒心。没有笃守的执念，写好书法作品就是一句空话。
一位高僧说过：“书法亦就佛法，始于戒律，精于定慧，证于心源，妙于了悟，至于极也，亦非口手所传焉。”传说，王羲之的儿子跟父亲练书法，母亲评价说“吾儿费尽三缸水，只有一点像羲之”，可见，书法一项特别高雅的艺术。不仅要有扎实的基础，还要有感悟书法的灵气，更要有持之以恒的信念。古人说“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，此之谓也。
四
本世纪初，我在某文化单位从事管理工作，不知是出于虚荣还是附庸风雅的心理，把这副字悬挂在办公室的墙壁上。记得，办公室工作人员挂好后，我端详一番。偌大的办公室里，书法作品居高临下，下面是宽大的古红色写字台以及一组红木书柜，屋子豁然有种高雅脱俗的格调。我满意地点点头。我之所以很满意，其一在于这似乎与文化挂上了钩，一个文化部门的管理者，办公室里没有文化气息，总觉得有些俗气和别扭。另外一点是我很欣赏“虎威”这两个字。不过，不是书法的境界和内涵，而是这两个字的语言意义。“虎威”，不外乎是老虎的威仪。老虎发威，声震山岳。这种气场，恰好与管理者的身份相符，多少有种“雄临天下”的气派。于是，这幅作品就悬在我的头上。其实，它本身所固有的优美文化蕴含，已然被庸俗的官场习气所取代，在办公室这个特定的背景中，人们更多的是去感悟它的官场意味。
后来，有位好友来我办公室，打量一下房间后说：“这幅字是好东西，只是，不适宜挂在这里。”
我觉得蹊跷，心中略有不悦想，明明很好嘛，怎么会不适宜呢？
朋友见我有些疑惑，淡淡一笑，说：“书法作品最好挂在办公桌的对面，你现在挂在自己的身后，这个……”说着，朝我神秘地眨眨眼睛。
我注视他在眼睛里诡异旋转的眸子良久，还是不得其解，只好自认愚钝地摇摇头。
“背对着字……”他再次眨眼睛，并放慢了说话的速度。
在他语言和表情的双重提示下，我终于茅塞顿开，不由得脱口而出：“背字！”
他如释重负地吁了口气，朝我赞许地点点头。
“走背字儿”在北方话里，是倒霉、不走运的意思。作为一个仕途中人，自然对这个词儿讳莫如深。
我不由得重新端详面前这位精明的朋友，难怪他平步青云，官运亨通，原来连这个语讳都研究得如此精透，深谙其中奥妙。
我有些羞赧，红着脸说：“我还真不知道有这么一说啊，谢谢老兄指点，只是，什么东西适合挂在这里呢？”
他又诡谲一笑，说：“山水画嘛。”
我凝目一想，再次茅塞顿开，哈哈大笑起来：“那就是背有靠山了吧！”
这回他没笑，朝我竖起了大拇指。
后来，我还真的把那幅字取了下来，不过，并没有悬挂在对面的墙壁上，更没有找个画家弄幅崇山峻岭的作品挂在身后。我对自己的官场俗气感到可耻，也为那幅字被世俗之念玷污感到惋惜。至于那位朋友，我自此很有些不屑。我总觉得当官要靠能力，而不是那些风水先生们谶语。
五
虽然，在书法上一无是处，但我还是很感激书法。因为我喜欢书法家笔下那些奇形怪状的汉字，它把我带进了一个新的审美领域和艺术境界。为了学习掌握草书书法规则，我曾专门购买了一部《中国书法大字典》（香港中外出版社1983年版），碰到不认识的草书便查阅一下。尽管写不出但却认得出，这对于阅读欣赏草书作品，无疑大有裨益。
遗憾的是，“虎威”这幅作品的书者已然溘然长逝，他在挥毫书写这两个字的时候，就已经高寿八十六岁了。他就是闻名世界的中国书画鉴定大师、博物馆学家杨仁恺，举世闻名的《清明上河图》真品，就是他发现和认定的。杨仁恺先生享年九十三岁，可谓高寿。人云：“古之善书者多寿，心定故也。人能定其心，何事不可为也。”
书法讲究摩古，“如鬼享祭，但吸其气，不食其质”。我想，欣赏书法作品，似乎也是如此。
泡上一壶茶，点燃一支烟，把眸子搁置在一张宣纸上，沿着墨色的足迹，向书法艺术的深处走去，如履禅径，神驰思远，幸甚至哉。
1人点赞
散文
更多精彩内容，就在APP
赞赏支持还没有人赞赏，支持一下
沙漠孤月 读书不求甚解，交友不分你我，喝酒千杯不醉，著文昼夜不舍。<br>东北汉子，爱好哲学文学美学天文...
总资产3,522 (约245.44元)共写了98.4W字获得9,214个赞共805个粉丝
被以下专题收入，发现更多相似内容
投稿管理
收入我的专题
沙漠孤月
总资产3,522 (约245.44元)
随笔：关于逃逸
阅读 554
随笔：意外
阅读 314
散文：对视
阅读 540
推荐阅读
红楼梦：黛玉的葬花吟细思极恐，看它到底预示了什么？
阅读 655
生活压力再大，也要好好照顾自己
阅读 1,116
在，写文将近40万字，我收获到了什么？
阅读 2,550
签约作者
阅读 655
那些让你相见恨晚的PPT神器！
阅读 60,864
评论0
赞1