第1个回答 2022-06-08
我住在简单的地方，简单地生活。
真的是简单的所在。近二十年前，刚搬来厦门街，或许尚不习惯，或许心境上跟不上环境——搬家之前，住家邻近中华路，购物、交通、看电影什么的都很方便，相对之下，此地是边城，穷山僻壤，是心情贬谪的流放地。回想起来，彼时狂放不羁，定不下心，或者说心才要定，所见街道险仄，屋矮破旧，朽木招白蚁，破瓦惹尘埃，不免心里嘀咕。很难想象，多年后同样的我，读到《我的小村如此多情》一书，竟能生出有为者亦若是的豪情，想和外人分享我这小小社区的清幽雅趣。
没本领山居野放，只好大隐于市。隐，还得外在条件配合，若车水马龙，那只有过于喧嚣的孤独。我的住家近，静到，套一句路寒袖的诗:静，从声音中走出来。
我这巷子真静，白天若家里没人，静坐，就会听到自己血液流动的声音，听到毛发延展的声音，眨眼时眼皮撞击的声音，以及灵魂轻轻飘走，又蹑手蹑脚回来寻访的声音。
有时静极思动，或与阳春有约，或微风召唤，必须出走。于是出门，看人、看狗、看树、看商店。我爱走路，爱东张西望，一样的风景，不一样的心情，看过去就有千变万化。
散步，有人说要放空，什么都不要想。那是修行，我不会。我习惯带着疑难杂症上路，或者说，放心中有感，便以走路思索。尤其写稿不顺，思路不同，则寄望步行，在踏步的节奏中，在左脚右脚向前进步的象征意涵中，脚踏实地、刺激穴位，然后很像打通任督二脉，有时题目就有了，题材定了，有时起头句子自然浮现。（最近领悟到:写稿和生产一样，头出来，后面就容易了。）
住家附近适合散步。和平西路、罗斯福路、重庆南路、水源路框起来的区段，每条街道都很迷你，汀州、同安、牯岭、厦门、金门、晋江、南昌，都好瘦。最大的一条巷子，厦门街一一三巷，拓宽之后，巷比路宽，尔雅、洪范与百年雀榕坐镇于焉。
走在这个框框里，每一步都踏着传奇，牯岭街旧书市场（以及少年杀人事件现场）、余光中故居、纪州庵、洪范、尔雅、纯文学出版社，是传奇，也是传说。我看、我听、我想象，每一则等待注释的典故，都在我脚下、眼前。更不用说沿着罗斯福路南行了。从师大到台大，书店圈与人文气息浓厚的咖啡店群，金炼般闪闪烁烁，像飞机夜降，机场指示灯串起航道，引我漂浮不定的心性，着陆。
是书，以及可以阅读的咖啡店，一股磁力吸引我，如蛾虫趋向有光的所在。如果散步要有方向，几乎不自觉便转往罗斯福路。台大校园与公馆书圈兼商圈，早已取代没落的重庆南路书街，成为我的游玩之地，散步、散心、散钱，心满意足，回家。
早些年，出巷底后很少右转，往水源路不是我的漫游路线。虽然有河，却被快速道路阻隔，可怕的路，车速快，风掣雷行，轰轰咻咻，即使跨上天桥，耳膜与细胞还感受到震动。要去河畔骑脚踏车，更得牵车上下阶梯，一顿一顿，单车颠簸弹跳，人晕，车也晕。而纪州庵，荒烟蔓草，破财寥落，传闻中的文学馆，只见楼梯响不见人下来，砍树建停车场的消息不断耳闻，那几年正逢心情萧索，月光光心慌慌，出门少，河滨就更不去了。
然而近几年，我熟悉的这块地方，地貌变了，比邻平房一片片被铲平，都更为高楼大厦，几座豪宅拔地而起，周杰伦、林志玲住了进来。纪州庵也盖了文学馆，不只是静态的展场、纪念馆，《文讯》接手后时不时举办活动，让馆子动起来，馆旁本来的乱篱杂草化为绿檀翠幕。而一路之隔的河滨公园，也不知何时，活血化瘀，整治之后平野辽阔，陆桥铺上斜坡道，利于脚踏车上下。公园车道曲曲折折通往我无法想象的远方，有若填海造地，像运动场，也像游乐园，人犬尽欢。
跨出我家巷口，白蚁虫害的低矮旧房舍纷纷改建大楼，抬眼望，好几角天空被遮蔽，月亮挤到偏远的天边。有得有失，谈不上好坏。幸好还是住宅区，安静、淳朴，旧家具店依然毗连，仍然和我一样过着差不多的日子。时代向前走，兴衰败落，自有调节，我还是散我的步，读我的书，写我的平静生活。