1976年9月9日，毛主席病逝，举国悲痛。
此后每一年的12月26日（主席诞辰）以及9月9日（忌日），主席纪念堂都会出现一对夫妇。他们会早早地站在人群里排队，瞻仰过后又默默离去，却从未在签名簿上留下过名字。
纪念堂的工作人员，都不知道他们的真正身份： 毛主席的亲侄女毛远志，侄女婿曹全夫。
事实上，不止是工作人员认不出他们，就连身边的很多邻居，都根本不知道他们的真实身份。家里的几个孩子倒是早早地习惯了父母的低调，特别是母亲毛远志，从来不跟孩子们提起她和伯伯毛泽东间的亲情。
直到1990年，饱受肝癌折磨的毛远志，觉得自己时日无多了。于是，她和老伴曹全夫商量着，把毕业于南开大学中文系的二儿子曹宏叫到了身边。她让儿子准备好录音笔，花了几天的时间，把心里话都说了出来。
儿子曹宏一边记着，一边落泪，因为在母亲虚弱的话语里，有太多国人熟悉的名字：她的伯父毛泽东、伯母杨开慧、父亲毛泽民、小叔叔毛泽覃、毛岸英……对旁人来说，这些人都是了不起的人物，但对于毛远志来说，他们有一个共同的身份：亲人。
应该说，长年隐姓埋名的毛远志，其实是毛家在那段烽火岁月的重要见证人。她为何会这么低调？为何又在临终前说出心里话。
毛泽东有两个弟弟：毛泽民和毛泽覃。
毛远志是大弟毛泽民与妻子王淑兰所生，也是毛泽东唯一的亲侄女。在韶山冲的童年，是她一生中最幸福的日子。
她很调皮，总是打扮得跟个“假小子”一样。当时，父亲毛泽民长年在外面干革命，她一直跟母亲王淑兰生活在老家。
1925年，毛泽东带着妻子和长子、次子，回到了韶山开展农民运动。杨开慧一看见毛远志，就喜欢得很，总是叫她：野妹子。
这段日子，对毛家所有人来说，都是一份美好的回忆：
那时候，年轻的杨开慧还在，她会看着儿子和毛远志等韶山孩子，一起在野地里玩闹；
那时候，毛家二弟毛泽民也还年轻，他是毛家的“大管家”，以前这么一大家子聚在一起，吃的、穿的、用的，都是他里里外外张罗着的。
那时候，毛家三弟毛泽覃才20岁，早早地跟着大哥去长沙求学后，他身上多了一份稳重；
因为年纪太小，对于这些事，毛远志几乎没什么印象。稍长大一点后，她曾问过村里的老人们：“我伯母是不是长得很好看？”村里人告诉她：“她呀，一看就是个大家闺秀，见到谁都是客客气气的”。当时，毛远志就盼着能再次见到这个人人都夸的伯母。
遗憾的是，毛家人当时选择的路，注定是布满荆棘的。
大革命失败后，韶山一片白色恐怖。当时，毛家老宅就仅剩下母亲带着毛远志在苦守着，大伯一家、三叔、父亲都在广州、上海等地搞革命。
母亲王淑兰是个了不起的女性，她一边照顾孩子，一边参加韶山当地妇女和农会工作。在她看来，这也算是为革命出力了。谁知，随着毛家兄弟在外面的名气越来越大，王淑兰在老家也不安全了，她只能带着女儿来到了长沙。
1929年，在长沙举目无亲的王淑兰于1929年被捕。才6岁的毛远志，也和母亲一起被关进了大牢。直到第二年，红军攻打长沙时，王淑兰母女俩才和狱友们一起逃了出来。
出狱后的王淑兰找到了党组织，此后，她和女儿奔波于长沙、华容等地，时常扮成要饭的，送出了很多重要情报。后来，组织受到了很大的破坏，王淑兰走投无路，毛远志只能去做童工、做童养媳。
蹲过大牢、扮过乞丐、当过童工、做过童养媳，这些苦难组成了毛远志的童年。
直到1937年年底，完成任务的毛泽民到了延安。这时候，他才有时间顾得上在老家的女儿。他赶紧给八路军武汉办事处的负责人写信，称：我还有个女儿在湖南，她可能在地主家做丫头、当童养媳，能不能帮我找找她……
很快，武汉办事处的同志们就找到了毛远志。此时的她，已经是一个15岁的大姑娘了。她不识字，干粗活却很利落。
1938年年初，在地下党的安排下，毛远志终于到达了延安。
在过去的数年里，毛远志一直有很多期盼：
她想见父亲，毕竟对父亲的印象还停留在5岁那年；
她想见给她取名“野妹子”的大伯母，因为听大人说伯母很喜欢自己；
她想见毛岸英，听说他和自己一样淘气；
她想见三叔毛泽覃，听说他是毛家胆子最大的人；
当然，她还想见见大伯父，别人都跟她说：你伯父是干大事的人。
但真到了延安后，毛远志却只见到了伯父：
父亲在几个月前，刚刚被派到新疆任职去了；
伯母杨开慧，已于1930年牺牲；
毛岸英，被送到苏联学习去了；
三叔毛泽覃已于1935年，牺牲在江西瑞金。
当年从韶山离开的那一大家子，到此时已是这般。
为了欢迎毛远志的到来，毛主席特意准备了两个简单的菜。席间，毛主席问了很多关于家乡的事后，便顺手从桌子上拿出一张纸，在上面工工整整地写了5个常见的字。
毛远志一看，这5个字她一个都不认识，毛主席见此难免伤感。想他毛家的孩子，每一个都是韶山冲老人眼里“一块读书的料”。如今，无论如何也不能让二弟的孩子大字不识一个呀。于是，毛主席当时就决定：把侄女送到延安的小学去读书。
毛远志一听，欣然答应。
此后的日子，对毛远志来说，每一天都是新鲜的。她如饥似渴地学习。只花了一年半的时间，她就补完了小学5年的课。小学学完后，她进入军委二局做机要秘书，一边工作一边继续补文化课。
也就是在工作期间，毛远志遇到了丈夫曹全夫。
曹全夫比毛远志大两岁，出身山东的一个书香门第，是家中最小的儿子。1937年七七事变后，正在县立中学读书的他，加入了学生抗日救国运动。后来，他又和同学们辗转来到延安，进入到抗大学习。
因为经常在一起学习，毛远志和曹全夫有了相处的机会。日子久了，两颗年轻的心紧紧地靠在了一起。
恋爱后，毛远志思来想去，还是认为这件事得告诉伯伯。毕竟，他是自己在延安唯一的亲人了。于是，1945年10月的一天，毛远志便带着曹全夫一起，来到了枣园。
这是曹全夫第一次见到毛主席，一开始他多少还是有些紧张的。当天，毛主席难得“大方”了一次：让炊事员做了一大碗扣肉来。
席间，毛主席自己舍不得吃肉，一块块往两个孩子碗里夹。陪同前来的一位姓余的战友，突然问起毛泽民的下落：“他现在人在哪里呢？”
原来，自1938年到达延安后，这些年来毛远志一直没有见到父亲。她很懂事，知道父亲在新疆执行任务，也不敢时时拿这件事来打扰伯伯。
毛主席听到提问，夹菜的手停住了，他不得不告诉毛远志一个残酷的事实：“你父亲被反动派杀害了！”
原来，毛泽民于1938年2月受中央派遣到新疆后，化名为周彬，一直在当地做统一战线工作。在这期间，他一次又一次出色地完成了工作任务。然而，不幸的是，他于1943年9月27日被反动派秘密杀害。
听到这个消息，刚刚还开心地跟伯父聊天的毛远志，一下子愣住了。7年的等待，却始终没见到父亲一面。她咬着嘴唇，强忍着不让自己哭出声来。
毛主席见她这样，也吃不下饭了。他站了起来，走进里屋他办公的窑洞去了。对毛主席来说，这个弟弟一直是他的骄傲。
年少时，毛泽东在长沙去求学，父亲和母亲身体都不好，家里家外其实就全靠二弟毛泽民来照顾。每一次，他从长沙回到家里，总能吃上热菜热饭。
后来，毛泽民抛下小家，跟着大哥出来干革命。他曾任第一任中华苏维埃共和国国家银行行长，在苏区建立了统一的财政、货币体系。长征期间，红军的筹款、筹粮，都压在了毛泽民身上。可以说，他就是我党金融系统的奠基人。
对毛泽东这个大哥，毛泽民也是没得说的：当年杨开慧牺牲后，毛岸英兄弟几人跟外婆和舅舅等人生活在一起，随时有可能遇到危险。得知这一情况后，毛泽民迅速冒死赶到上海。
在上海地上党安排的一家旅馆里，毛岸英见到了叔叔。当时，才8岁的毛岸英扑到他怀里，哭着说：“叔叔，我妈妈死了！”毛泽民摸着毛岸英、毛岸青的头，忍不住落泪。此后，这几个孩子也是在叔叔的安排下，才得以在上海生活下来。
这些事，毛主席都是知道的。因此，从内心来说，他对这个二弟的感情是极为深厚的。眼下看着侄女为父亲之死如此伤怀，他实在不忍看下去。
过了好一会儿，毛远志才擦干眼泪，走进了毛主席办公的窑洞。她对伯父说：“伯伯，您放心，我能挺得住，我会坚强起来的！”
毛主席听到她这样说，心疼地点了点头。
回到住处后，毛远志辗转难眠。几天后，她和曹全夫再次找到伯伯，并告诉他一个重要的决定：我们想去前线，去东北，去打反动派。毛主席听完，当场表示：“你们是应该远走高飞，去锻炼锻炼了！”
临行前，毛远志决定先和曹全夫结婚。毛主席得知后，给侄女送来两件礼物：一件皮大衣、一匹棕色的老马。
这样的礼物，确实是“破天荒”了。要知道，1949年10月，儿子毛岸英结婚时，他送的礼物只是一件旧大衣而已。到了1960年，儿子毛岸青结婚时，他送的也只是一块很普通的手表以及一个收音机。
就这样，带着伯父的祝福，毛远志夫妻俩开始“远走高飞”了。
多年来一直深受伯伯照顾的毛远志，跟他家的几个孩子，一直是走得很近的。特别是对毛岸英，毛远志有一种特别的亲切感。
毛岸英和毛远志差不多大，小时候在韶山，两个人经常追逐打闹。后来，他们又经历了同样苦难的童年。等到毛远志好不容易去了延安，毛岸英又被送到延安去了。
直到1948年初秋，一个偶然的机会，毛远志才跟毛岸英匆匆见了一回。
那天，毛远志接到老乡的捎信，说：她寄养在老乡家的儿子曹志卫，突然得了重病，让她赶紧去看看。当时，为了干革命，毛远志夫妻俩便把孩子寄养在老乡家里。
从部队到老乡家，一共有100多里路，毛远志心里着急，骑上马就走。途中，她路过西柏坡中央驻地时，也来不及进去看看。朱老总的妻子康克清远远地看见了毛远志，便大喊她的名字。
正好，当时毛岸英就在康克清旁边。就这样，毛远志见到了毛岸英，只是这次他们没有时间好好叙旧。毛岸英听说她儿子生病，一直催着她：“你赶紧走，我们后面还有的是时间说话。”临行时，他还特意叮嘱：“到了那，有什么事要我帮的，你就让人来找我！”
毛远志听完，赶紧又上马往前奔。当她赶到老乡家里时，才知道儿子曹志卫得的是痢疾，这个病在当时很难治。哭得眼泪汪汪的毛远志，一下子没了主意：孩子身边离不了人，想去医院又担心路上遇到反动派。
思来想去，她想到了毛岸英，于是她赶紧托人捎了个信。很快，毛岸英就骑着马赶到了。见孩子已经快不行了，26岁的毛岸英毫不犹豫，一把抱起孩子就往医院奔。最后，在母亲和岸英舅舅的照顾下，孩子的命才保住了。
救子之恩，毛远志牢牢地记在了心里。因此，新中国成立后，每次在外地工作的毛远志来到北京，都要找毛岸英叙叙旧。
毛远志原以为，父辈的骨肉亲情能在她和毛岸英身上一直维持下去，谁知1950年11月25日，毛岸英却英勇牺牲在朝鲜。
得知噩耗那一刻，毛远志一家正在南昌。丈夫和孩子们知道她和毛岸英的感情，都不知该怎么安慰她。只见毛远志从柜子里拿出一张合影，轻轻地抚摸着，泪如雨下。
那张照片是1946年，毛主席寄给她的。当时，毛远志正在北方，而毛岸英刚刚从苏联回到延安，便和父亲拍了张合影。事后，毛主席特意把这张照片洗出来，寄了一份给毛远志。
看着照片中伯伯和毛岸英笑得那么开心，毛远志伤心不已，她曾多次说：
此后的数年里，毛远志很少去见毛主席，她一直牢记着母亲的话：“你伯父是干大事的人，尽量不要去麻烦他！”
但毛主席并没有忘记这个侄女。1959年9月，李敏和孔令华正商量结婚的事。他们不打算请太多人，毛主席看完宾客单子后，特意叮嘱：不要忘记了你们远志姐姐。
在那次婚礼上，大家和新郎新娘拍了这样一张照片：
照片中，毛主席身边的两个孩子，就分别是毛远志的儿子和女儿。毛主席很喜欢他们，特意把他们拉到自己跟前拍照。
毛远志最后一次见到毛主席，是在1963年12月，毛主席过70大寿时。多年不见伯伯，毛远志跟李敏商量，一起去中南海为伯伯过个简单的生日。毛主席得知她要来，亲自派车去接她。
一见到她，毛主席便问：“这么多年为什么不来啊？你的头疼病好了吗？”毛远志没想到这么多年过去了，伯伯还记得她有头疼病的事。她鼻子一酸，一句话都说不出来。
这次与伯伯见面后，毛远志又回到工作岗位上。她的身体一直不太好，却一直坚持在生产一线。为了不让别人因为毛主席侄女的身份，给自己任何特殊照顾，她习惯了隐姓埋名。跟人家介绍自己时，她基本都自称：阮志。
直到1990年病重，毛远志才觉得自己有责任把和伯伯一家相处的点滴，都一一讲出来，让后来人更了解伯伯。于是，便有了本文开头她把儿子叫回来，做录音记录的事。这些记录，点点滴滴都是她的心里话。
在弥留之际，毛远志一直断断续续地喊着：韶山冲……
孩子们知道，母亲这是想家了。于是，他们把她葬在了韶山毛主席故居对面的山坡上。
在收拾母亲的遗物时，孩子们还发现了一封残缺不全的信，日期为：1949年12月27日。信上写着：
落款为：岸英。这封信，毛远志保存了40多年。
在那段烽火岁月里，身为毛家的一分子，毛远志经历了这个家族里几乎每一个成员都要经历的磨难。而在和平年代，她又同毛家其他后人一样，低调地生活着。在这样的选择里，我们分明看到了两个字：家风。