一直被传言包围的郑板桥听这是起"无头案"，料定是本县饥民所为。他深深体谅穷人疾苦，不管，难以服众；管，又怕刑加于苦难子民，时还真犯裂。他沉思片刻问道："原告，你们吃得肥头大耳，听说话也是识字之人，怎么事到临头就浑霖?当真没有他人见到你们被劫?当真没有点物证?"货主答："当真没有。"郑板桥拍惊堂木道："既然没有人证物证，缘何状告?分明是为难本官，给我每人先打十大板!"衙役们拥而上，摁倒武师和货主。正要开打，货主情急之下大喊："大人息怒，我想起来了，现场有麻棵可以作为人证物证!"大军阀韩复榘，后代会是什么样的？2011年4月27日，我怀着忐忑的心情走向韩子华的家中。88岁的韩子华是韩复榘的次子，1923年出生在北京南苑的军营附近，那时父亲韩复榘在冯玉祥的部队任团长，母亲高艺珍是随军家眷。
20妇人的船比船工的要大，妇人将石友德抱进中舱，轻轻地放到床上。这是睡人的软床，很舒服。船尾口小灶，灶旁放着些劈柴，只打水用的水桶，旁边横杆上挂着两块毛巾。11年5月15日，北京万安公墓，韩复榘的后人们为这个家族的显赫人物换上了新的墓碑。这个墓碑的主人，没有想到自己身后流传着一连串的“韩复榘笑话”。
这些韩氏笑话背后是韩复榘后人的无奈。“父亲是被蒋介石诱杀的，蒋介石政府中的御用文花月好奇的接了过来，她想用这块许愿石得到千年人参，可是她想到婆婆说是让她诚心诚意去寻找，她怎么可以投机取巧呀？如此想她惭愧的地下了头，收起了许愿石。告别了小鱼后向山上走去。人就制造了很多谣言，编了很多关于我父亲的笑话，流传很广。当然，这些笑话全是假的”。
那么，在家庭中的韩复榘究竟是什么样的一个人呢？
奔丧
1925年，这年的冬天特别寒冷。韩子华最早的记忆也停留在这年的隆冬时节。
北京毛家湾7号。哭声震天。
旅长韩复榘的父亲韩世泽病逝了。“父亲虽已升任旅长，可是西北军以穷著称，根本无所谓薪水，旅长也不过几十块钱津贴，家中连购买棺木的钱都没有。当时又爆发了讨伐奉系军人李景林的天津战役，父亲已带队经通州开赴前线。我爷爷的后事无人主持，母亲焦急万分。”
送信的催促韩复榘说，“老太爷病重了，你赶快回去吧。”
韩复榘无奈地说，我城内众人的怒吼响彻云天："宁丢命不丢棺！人在棺在！棺毁人亡！"怎么回去，我现在正带着部队打仗，我不能回去。
祖父病逝后的第二天傍晚，忽听到门外有人大喊：“旅长回来了！”
“我们都往外跑，只见父亲风尘仆仆地从马上跳下来，径直扑到祖父床边，抚尸恸哭，谁都不敢去劝他。”
韩子华已经记事，“那时候我都记得，他一进门，就号啕大哭，说我应该回来看看你，见你一面。那时候又穷，爷爷又去世了，怎么办啊。家里又没钱，连棺材都买不回来。”
韩复榘大哭一场后，起身哽咽着对夫人说：“前方正在打仗，我马上就得走，办丧事就找鹿先生吧。”说完，他带着几个传令兵又骑马飞奔而去，身后是一家妇幼眼巴巴的目光。
如果不是战事，韩复榘无论如何是不会走的。祖父韩世泽是个秀才，靠教书为生，“家里人口众多，长年半饥不饱，父亲当营长后，家境才略有好转，但仍脱不开‘穷’字，终生没有享过一天福，父亲感到非常对不起老人。”
不久，北京卫戍司令鹿钟麟来了。“鹿先生一手操办了祖父的丧事。没想到，10多年后又是鹿先生在武昌为父亲料理后事。”
在韩子华的童年记忆里，自祖父去世后，由于韩复榘连年在外打仗，“我就很少见到父亲了，只是听周围的人常说他又到哪里，又在打什么仗，说得有声有色。我年纪太小，只当是听热闹。”
那时的北京城已经是奉军的 天下。韩子华跟着母亲东躲西藏，“一两个月必搬一次家，住遍了北京四城，过着担惊受怕的日子。”
这样的日子一直持续到1930年，韩子华与母亲一道来到了济南。父亲已经先期率军来到了山东。
在山东，韩复榘一家开始了长达7年的平静生活。韩子华对父亲的记忆也永远停留在这7年，“到了1938年年初，父亲已不在人世了。”
南下山东
山东省主席韩复榘天下闻名，但是山东旧省府并不奢华。
“受西北军传统影响，父亲穿着朴素。日常总是一身灰布军装、黑布鞋、布袜子，与普通士兵没有什么区别，遇到重大集会或接待贵宾，他还要系上武装带，打上绑腿，这时再看上去，简直就是一个大兵。”
“父亲对吃饭十分随意。平时他在自己办公室单独用餐，每餐两菜一汤，都很平常。”韩复榘是河北省霸县人，特别爱吃烙饼、饺子之类的面食。“母亲带着我们以及家庭教师在东大楼用餐，每餐四菜一汤，冬天多个火锅，逢年过节才有鸡、鱼之类。”“有一次，我弟弟馋了，自己跑到厨房去，厨子问他想吃什么，他想不出任何菜名，便说，来个肉丝炒肉片吧！在省府大院中，大家就拿这个逗乐子。”
虽然韩复榘对吃饭无所谓，但是对酒情有独钟，最爱喝家乡河北酿造的“老白干”。“有时他来东大楼过夜，只要听到楼下门口站岗的卫兵那雷鸣般的吼声：‘立正，敬礼！’那准是他来了。母亲迎他上楼，在大客厅内与他隔着写字台对坐吸纸烟、谈家常。随之必端来酒菜，他慢慢自斟自饮。下酒菜永远是两小碟，一是香椿炒鸡蛋，一是小葱拌豆腐。父亲酒量很大，每次饮半斤白酒一点醉意没有，但他一般也就喝半斤酒，我没见他醉过酒。”
“父亲的烟瘾也很大，而且只吸大号‘哈德门’牌纸烟，当时这是很普通的一种烟，有"诶呀，别打就在朱海潮感觉病天比天重的时候，这天手下人来报。有高矮两个道士求见，自称是玉真子的弟子，知道血线的解救办法。朱海潮听大喜，急忙将人迎进府来。，别打！"这时个很年轻的妇人走来，她是夫人，王老爷的房。钱人都吸‘绿炮台’牌的。他吸这种烟也未必是出于节约，这可能是他在长期艰苦的军旅生活中养成的习惯。他持烟的姿势也很有特点：用拇指和食指捏住纸烟的中部，并使烟头向上翘着，这样似乎有点笨拙，其店小快步跑来，看人穿着打扮就知是有头有脸的人物，便急着推销店中拿手好菜。冯文龙平时喜爱美食，兴趣盎然地问道有何佳肴。店小极力推荐羊肝炒春笋。冯文龙听后，微微点头。实是为了不使烟熏了手指。”（西北军严禁吸烟，冯玉祥经常检查官兵的手指，若发现有熏黄的痕迹，轻则罚跪，重则打军棍。韩复榘日久成习，难以改掉了，就以这种姿势吸烟了。）
有一次，韩子华随父亲去泰山普照寺看望冯玉祥。“父亲见冯玉祥，还像个当兵的样子，很端庄地坐在那儿，不敢随便动。冯玉祥身材魁梧，比父亲高出半个头，穿一身蓝布裤褂，腰上扎着粗大布带，戴一顶草帽，完全是北方农民的打扮。父亲则是军人打扮，在冯玉祥面前像一个大兵，在一旁恭坐，非常拘谨地闲谈着。”冯玉祥突然说：“向方，你就吸支烟吧"我当然看见了，"男孩回答，"但是亲爱的，让我留着这双鞋子吧！我想到家以后把它们交给我的继母。这样也许能得到点饭吃，我实在饿怕了。"，没有关系。我知道你抽烟，你早就在抽烟，叫你戒烟你戒不了。”韩复榘立刻站起来回答：“报告先生，我已经戒烟了。”韩复榘与冯玉祥又谈了一会儿，实在烟瘾难耐。“父亲说去方便一下，刚迈出门槛，副官当然明白，急忙给他递上纸烟。”
韩子华说，父亲从来不肯乘人力车和轿子。他认为人拉人、人抬人最不平等。他讨厌“老爷”“少爷”的称呼，严禁家里的佣人称我们为“少爷”。
这让佣人们感到为难，怎么能直呼韩家少爷们的名字呢？“他们挖空心思地想出个称呼，分别称我们为‘大学生’、‘二学生’、‘三学生’。这称呼似乎有点滑稽，但也想不出更好的称谓，大家只得默认了。”
韩复榘不让子女去上小学，“上学的地方离省政府很远，而省政府里面就已成亲的那天晚上，家里大摆筵席，宾客盈门，好不热闹。洞房里布置得花团锦簇，新娘子身球光宝气，光彩照人。李时珍满心欢喜，想到自己白手成家，能继承蔡家这丰厚的财产，不由得心花怒放。经很大了，需要走很远，而我那时候才7岁，还得有人送。父亲还怕我出去学坏了。”所以，韩复榘说：“小学在家里学就可以了，中学再到外面学校。”
于是，韩复榘聘请教师在家里教子女读书王木匠见徐大富走了，关上门，从床底下拿出木匠干活的工具，磨磨斧头，调调刨子。在磨斧头的时候，他看了眼床下那口贴着黄符纸的木箱，摇了摇头，继续磨。，到一定年龄才准许子女去考初中。
断案
“父亲管理极其严格，以致人们都说父亲爱杀人。”这其中饱受诟病的就是“韩复榘断案”。
对此，韩子华没有断然否定。“刚去山东的时候，父亲什么案子都审。父亲是穷苦人出身，觉得老百姓太可怜，他要像包公那样当一个清官，替天行道，为民做主。在他那里，老百姓和当官陈春秋不卑不亢地说："这两个鸭梨是熟透的，我要让陈氏庄园的每个人都分享到圣上的恩泽。至于这两个柿子，它们是从本地柿子树上刚采摘下来的，还没有经过烘烤，苦涩难当，我不能让庄园里的人尝了苦涩的柿子后对朝廷有丝丝抱怨。苦涩的滋味只有自己承受，这叫吃不得涩柿子，当不了庄园主！"的打官司，当官的这时，南斗在旁边出了个点子，敖广走了只妙棋，渔童们也暗暗着慌，私下里嘴舌乱了阵。敖广翻看白眼，好不得意，只管紧紧催促：占不了便宜。他什么案子都审，法院就不干了，案子你都审了，还要法院干什么？”
韩复榘也觉得事有不妥之处，有些案子不问了，但有三种案子，韩复榘还是要亲自审理：一是土匪案，二是贩毒案。那时只要卖大烟一律枪毙，无论数量多少。“对于抽大烟的人，父亲采取的是第一次抓着打一顿，第二次还是打一顿，第三次就枪毙，事不过三。贩毒的人抓住了，直接枪毙。有很多日本人贩毒，也被枪毙了”。三是贪官污吏案，韩复榘建立了高级侦探队，每个机构都有这样的侦探。“这些侦探定期写密报，直接送到父亲那儿，贪污受贿的公安局那老人回答说："这是本记载天下男女婚姻的书。"局长、县长常常被监禁或枪毙”。
韩复榘办案公开透明，速审速决，或生或死，或打或罚，一言而定。
韩复榘之孙韩宗，长期查阅和研究爷爷韩复榘的档案和资料，他认为祖父不是审案而是判案，“审案其实都是军法处的事情，他们审过了，祖父来判案。军法处报告案情，由爷爷做决定怎么判。”
在民初，老百姓依然不愿意到法院去。韩宗说，“爷爷听说，穷人没有钱，请不起律师，不会写状子，不能到法院告状。爷爷就说不要律师了，专门设立几个人，记录老百姓的案情，老百姓怎么莫爷慢慢地琢磨明白了儿子为啥这么厉害：莫小的师傅让他练眼力，那样干木匠活横平竖直眼就瞅出来，结果，练眼力把这小子练得目如闪电，加上他那大锛速度太快又精准，因此，出手就能让精怪受伤。莫爷拿邪几十年，深知里面的凶险，就劝儿子精怪和拿邪师并存并荣，拿邪时要只驱赶不杀生，免结仇怨，可莫小不予理会，莫爷干预不了儿子，常常暗自叹气。说就怎么记，什么土话方言都行，这些都要原汁原味呈给他看。后来，有些土话方言我爷爷也看不懂，觉得这样也不行，还是请律师吧，如果请不起律师，直接告也行。当然，这里面不以事实为依据，不以法律为准绳，个人的一些因素就带进去了，冤假错案也就难免了。”
选自《看历史》2011.10
父亲